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Cuvînt înainte 


Omul descoperă în lumea care îl înconjoară ceea ce rîvnește. 
Cînd nu e sensibil la minunea pomilor înveșmîntaţi în floare sau 
la măreția muntelui răsărit în zare, trece pe lingă ele fără să le 
vadă. Unii nu s-au ales dintr-o plimbare prin Viena decit cu 
amintirea cafenelelor înșirate pe bulevarde și s-au înapoiat din 
Italia doar cu aroma livezilor de portocali. Alţii n-au băgat de 
seamă că la Londra nu e numai ceață și Tamisa, dar mai sînt şi 
urme de colonizare romană, monumente ale geniului artistic al 
omenirii și statuia năpădită de porumbei a lui Shakespeare. Autorul 
acestor voiajuri prin cîteva orașe ale lumii a căutat în drumurile 
sale îndeosebi muzica, acea artă fermecătoare care a fost, mereu, o 
consolare pentru sufletele însetate de frumos. Nefiind istoric ci 
doar meloman, el s-a întors din aceste călătorii cu puţinul care l-a 
încîntat şi pe care l-a împărtășit publicului într-un lung serial 
televizat, apoi sub formă de carte, invitindu-și cititorii să pornească 
pe urmele lui într-un. pelerinaj plin de nobile satisfacţii. 


GEORGE SBÂRCEA 


ATENA 


„CEL CE TRATEAZĂ UN SUBIECT FRU- 
MOS POATE FI LESNE ELOCVENT.“ 


EURIPIDE 


Au fost perioade în cultura europeană 
cind toate gindurile se îndreptau către Atena. 
Acolo şi-au dat întîlnire, în urmă cu aproape 
patru milenii, spiritul contemplativ al Asiei 
cu mintea iscoditoare, veșnic neastimpărată, 
a Traciei creatoare de mituri. Unde este gra- 
niţa dintre Asia și Europa ? Să fie pe culmea 
Uralilor ? În Caspica? Pe Volga? Natura 
pare să fi făcut înadins în așa fel încît hotare 
naturale să nu existe, ci totul să unească cele 
două continente. Se ştie ce-a iscat confluența 
lor : una din culmile gîndirii și civilizaţiei 
omenirii. 


De-a lungul multor secole, Atena a avut 
preocupări de artă și cultură ca nici un alt 
oraș din lume. Şi nu numai pentru noi, cei 
ce am cunoscut-o din negura depărtată a în- 
ceputurilor istoriei noastre, prin mijlocirea 
Traciei, a lui Orfeu, care își are strămoşii prin 
păpurișurile 'Tesaliei, duh elen întrupat în 
umbra ocrotitoare a munţilor deveniți româ- 
neşti. Plutarh relatează că, ajuns la Atena, 
Alexandru cel Mare l-a însărcinat pe Harpa- 
lus să-l ţină la curent cu cele mai noi ediţii 
ale autorilor clasici și contemporani greci, 
procurîndu-și astfel operele complete ale lui 
Filitus, un mare număr din tragediile lui 
Euripide, Sofocle și Eschil, împreună cu diti- 
rambii lui Telest și Filoxen. Cind, la asediul 
Gazei, captură o splendidă casetă din metal 
preţios aparţinind tezaurului lui Darius, îi 
întrebă pe curteni ce ar fi demn să se păstreze 
în ea. Cum nimeni n-a avut o idee demnă de 
valoarea casetei, a hotărît singur : „Voi păs- 
tra în ea textul Iliadei“. 

Este faimoasa ediţie „a casetei“, corijată 
de Aristotel, carte de căpătii a marelui gene- 
ral din antichitate, 


Orfeu n-a fost zeu, după cum nici zeii 
n-au fost divinităţi propriu-zise, ci doar niște 
supraoameni, în sensul în care eroii, geniile 
făuritoare de opere grandioase, martirii unui 
ideal sînt socotiți supraoameni și ei. Urma 
trecerii lor prin Atena a rămas întipărită în 
aspectul cetăţii, pe colinele ei aride, populate 
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doar ici și colo de pini, chiparoși și măslini 
singuratici sau în pilcuri. 

Zeii aceştia greci au fost și muzicieni, căci 
Apollo avea o liră de aur, cu care mişca pînă 
şi corpurile cereşti, iar Urania, fiica lui Zeus, 
era geometră şi muziciană în același timp, 

Apariţia lui Apollo coincide cu ridicarea 
omenirii pe o treaptă mai înaltă ; se constru- 
iesc drumuri, se urbanizează așezările ome- 
neşti, se ridică ziduri împrejurul cetăților, 
cultul zeilor se separă de treburile lumeşti. 
Răsună cîntec de liră și coruri de voci lim- 
pezi, păcatul nu mai apasă sumbru și de ne- 
înlăturat biata făptură omenească, nici nu se 
moşteneşte ca un blestem de la o generaţie la 
alta. Dafinul purifică sufletul şi Oreste este 
absolvit de zeu, care îi redă pacea pierdută 


Apolo cîntînd din liră 


în urma greşelii săvirșite. Puterea Eriniilor 
— zeițele răzbunării — slăbeşte. Se înfiripă 
pe încetul universul moral al unei societăţi 
mai evoluate, universul înţelegerii, al iubirii 
şi muzicii. 

În concepţia vechilor greci, sunetele fru- 
moase erau hişte duhuri călătoare, coborite 
din constelații, spre a le dezvălui oamenilor 
armonia spaţiilor, magia prin care te poţi 
face înţeles de toată lumea. Au fost și zei pro- 
fani ; avind virtuţi şi scăderi omeneşti, iu- 
beau şi ei la fel cîntecele, muzica despre care 
susțineau că trebuie să fie „dulce ca mierea 
de pe Himet“. 

Muzica era altfel privită în Elada decît o 
privim noi azi. Grecii o socoteau de origină 
extraterestră, chemată să potolească furtu- 
nile şi să adoarmă patimile. Au organizat-o, 
ca pe-o algebră sau geometrie, în cele şapte 
moduri ale gamei diatohice : ionic, doric, 
jrigic, lidic, mizolidic, eolic şi locric, denu- 
miri pline de muzică. 


Urcasem pe Acropole în zorii zilei, cînd 
marea şi văzduhul sînt de un albastru meta- 
lic. Pină să ajung sus, soarele răsărise. Coloa- 
nele templelor radiau trandafirii în lumina 
verii, ca niște uriaşe trestii încremenite pe o 
stincă gigantică sau ca fluierele uhei imense 
orgi. Soarele urzea între ele armonii cu to- 
nuri înalte, încît urechea nu le mai putea 
percepe. Şopotul chiparoşilor, care în amurg 
se preface în doinire — elegia atică auzită de 
Platon ! — amuţise. Jos, pînă la marginea ză- 
rii, dincolo de Pireu şi Salamina, se desluşea 
imperiul lui Poseidon, al titanilor și demoni- 
lor, al paznicului mărilor, Proteus, strălu- 
cind sub săgețile de aur ale astrului. Nu era 
Mediterana de la Marsilia, Napoli sau Alc- 
xandria, ci Marea Egee, cea care a helenizat 
toate insulițele şi întreg litoralul, conferin- 
du-le propria personalitate, amintirea lui 
Ulise, umbrele legendelor şi miturilor sale. 
Din adincurile ei a fost pescuită statuia lui 
Zeus, care, dormind pe fundul apelor la Ar- 
temision, pare că ar fi contaminat marea 


aceasta sinilie cu nu ştiu ce radiație miste- 
vioasă. 

E atit de lină și de nemișcată marea gre- 
cească în nemărginirea ei, încît te întrebi pe 
ce mări o fi rătăcit odinioară Eschil spre a le 
asemăna cu păduriie în furtună. 


Dacă fără strîmtoarea Termopilelor ar fi 
greu de închipuit o istorie a Greciei, fără 
muzică e cu neputinţă de înţeles setea ei de 
precizie şi claritate. Amphion a fost primul 
care a vrăjit inimile cu cîntecul lirei lidiene. 
Se credea că muzica lui farmecă pînă și pie- 
trele, silindu-le să se aşeze după voinţa omu- 
lui. Un filozof grec spunea că muzica sădește 
sentimente acolo unde nu sînt și înfr'umuse- 
țează ceea ce a fost, iniţial, urit. Muzica ve- 
nea la Atena, din Lesbos și Cipru, din Cithera 
şi Corint, din Boetia şi Elis, de unde venea — 
pe „caii mărilor“, cum li se spunea corăbiilor 
— şi parfumul de iasomie şi timară. Cîntecele 
veneau însă şi din răsăritul anatolian, și din 
sudul egiptean, şi din bordul tracic — „pa- 
tria pulpanelor de neguri umede“. Erau atît 
de multe, încît grecii nu și l-au putut imagina 
pe Apollo, zeul lor favorit, decit ca pe un ti- 
năr cîntînd din flaut sau din liră. 

Viaţa, cu bucuriile și durerile ei, se tăl- 
măcea la Atena pe limba muzicii. Ea făcea 
parte, împreună cu textilele şi vopselele, 
dintre cele mai căutate articole. Dregătorii 
se îmbrăcau în purpură, vopseaua de calitate 
se obținea dintr-o scoică. Scoica aceasta, des- 
pre care nu se mai știe nimic aproape, a fost 
un agent activ de cultură. Ea secreta în ago- 
nie o picătură de lichid purpuriu, nepreţuit 
pe vremea aceea. Nepreţuită era și muzica, 
în stare să travestească totul în sărbătoare. 
Saturnalii, procesiuni, competiţii, rituri fune- 
rare, reprezentații de circ şi teatru, misterele 
dionisiace, luptele gymnice, concursurile ar- 
tistice, trupele de mimi care colindau țara 
se bucurau de privilegiul muzicii. Bolnavii se 
duceau la Epidaur spre a afla alinare în tem- 
plele lui Apollo şi Esculap ; se vindecau, cică, 
mai repede dacă știau să cînte frumos. Fe- 


cioarele şi efebii morţi de timpuriu erau duși 
la cimitir în sunetele dulci ale flautelor, însă 
nimeni nu plingea — în afara bocitoarelor 
tocmite —, spre a putea fi auzită muzica şi 
spre a pregăti asistenţa din timp pentru eufo- 
ria ospeţelor de pomenire. 

Cite taine dorm în cimitirul Cheramicon ! 
Pe un mormint străjuit de un chiparos negru 
ca tăciunele scrie la căpătiiul unei dansa- 
toare : „Să-ţi fie țărîna ușoară, fiindcă nici 
ea nu te-a simţit cînd călcai pe ea“. 

Piatra tumulară e din marmura de-o al- 
beață de crin a muntelui Pentelicon. Dih ea 
s-au zidit templele Atenei, în care se glorifi- 
cau zeitățile din Olimp, imaginate pe măsura 
unui popor aflat pe calea progresului, pentru 
că nu-l înăbuşeau pe om. I-au cerut mai cu- 
rînd fantezie și rafinament, gîndire logică şi 
sensibilitate, fermitate şi îndrăzneală, decit 
pietate și asceză. Zeii coboriîţi în ape şi frunze, 
în fermentarea ciorchinilor de struguri, 
în stejarii din Dordona, în palmierul de la De- 
los, au fost izgoniți de Plaut, care le-a con- 
testat orice drept de amestec în viața oame- 
nilor. El a spus că visele nu vin din cer, ci de 
la stomacul pe care hrana îl dilată, iar foa- 
mea îl comprimă. 


În oraşul de azi, cu o circulaţie intensă, 
cu bulevarde moderne şi blocuri geometrice, 
arhitecţii au căutat să nu impieteze grandoa- 
rea colonadelor de pe colină. Cetatea acropo- 
litană sugerează calm şi măreție. Pe roca ce- 
nuşie, cu filoane sclipitoare și ienuperi pe 
coastele repezi, urci pe jos, refăcînd în gînd 
mai curînd truda arheologilor care au săpat 
cu pasiune spre a dezgropa trecutul, decit 
umbra zeităților mitologice, pe care n-o afli 
decit pe scările imense ale Propileelor. 

Lăcașul de marmură, coloane, trepte și 
temple al zeiţei Atena a dat numele oraşului 
de la poalele colinei. Iatacul unde zeiţa îşi 
scotea chivăra de război şi lăsa din mînă su- 
lița, spre a rămîne în tunică, se afla în micul 
sanctuar construit după victoria de la Sala- 
mina. În el n-au pătruns nici Praxitel, nici 


Scopas și hici Phidias, deși ei și-au lăsat si- 
giliul pe tot Parthenonul. Marmura castă s-a 
supus docilă miinii fermecate a arhitecților 
antichităţii. Ei i-au transformat inerția în 
monumente şi azi vii, chiar dacă ele aparţin 
unci civilizaţii moarte de mult. 


Pe plaiurile unde, în timpurile legendare 
ale Europei, vîna Arthemis, marea a inspirat 
multă muzică. Cică Antiphon dădea consulta- 
ţii într-un cabinet din piaţa Corintului pen- 
tru mîngiierea obidiţilor în suncte de liră. 
Ciîntecele au supravieţuit în Grecia datorită 
poporului, anonimilor. Timoteu, care a trăit la 
începutul veacului al V-lea înaintea erei 
noastre, a ajuns la mare renume de pe urma 
înnoirilor aduse formelor muzicale cu aju- 
torul melodiilor populare. Grămăticul Athe- 
naios a lăsat în lucrarea sa Symposionul so- 
fiştilor din veacul al III-lea al erei noastre 
lămuriri preţioase asupra felului de a cînta 
al anticilor. Abert, Sachs, Reese, Vetter şi 
Wegner, autorii unor studii mai recente des- 
pre muzica elenilor, s-au folosit din plin de 
izvoarele prolificului grămătic. 


O mişcare muzicală în sensul contempo- 
ran a început la Atena abia în secolul trecut. 
De dragul ariilor din operele italiene, aduse 
de trupele ambulante, modurile cîntului bi- 
zantin, bine conservate în Grecia, au fost în 
parte abandonate. Prima operă prezentată la 
Atena a fost Bărbierul din Sevilla de Rossini. 
Poate că umbrele zeilor au tresărit uimite de 
vitalitatea muzicii maestrului italian, în stare 
să născocească melodii atît de graţioase. 


Cele dintii piese de muzică europeană s-au 
executat la Atena de către fanfara repre- 
zentativă a gărzii, compusă din muzicanți... 
bavarezi. Era instruită și dirijată de mün- 
chenezul Karl Keller, magician al tobelor şi 
alămurilor. Fanfara lui a jucat un rol de ne- 
uitat în 1834, cu prilejul luptelor date de 
greci pentru cucerirea libertăţii naţionale, ur- 
mate de proclamarea orașului Nauplia capi- 
tală a ţării eliberate. 
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La Atena a luat ființă tot atunci Societa- 
tea filarmonică „Euterpe“, o şcoală de mu- 
zică particulară, fondată de italianul Pari- 
sini. Acesta era un artist generos, care dădea 
lecţii gratuit tuturor doritorilor de instruire. 
A publicat primul tratat de teorie a muzicii în 
limba greacă, întemeind și un cor, care a pre- 
zentat piese ale compozitorilor greci. 

Societatea filarmonică din Atena a fost 
creată în 1885, sub conducerea lui Scheiller 
şi Unger. Unger, venit de la Viena, avea ca- 
pacitatea de a-și entuziasma ascultătorii. 
Verva acestui dirijor în interpretarea simfo- 
niilor de Haydn, Mozart și Beethoven a îm- 
prumutat primei orchestre simfonice a ţării 
un prestigiu neaşteptat și a mobilizat un pu- 
blic numeros la concerte. 

Conservatorul, la conducerea căruia s-au 
perindat muzicieni de seamă ai Greciei — ca 
A. Cantacuzinos, G. Nazos, G. Nicolau și F. 
Economidis — a luat ființă în 1871. Două 
decenii mai tirziu, în oraş dădea spectacole 
cea dintîi companie lirică cu actori greci, di- 
rijată de A. Lavrangas. Conservatorul elenic, 
condus de D. Lavrangas — artist strălucit, 
bun cunoscător al muzicii universale — a luat 
naştere îndată după primul război mondial. 
Instituţia are cam aceeași vîrstă ca și Corul 
atenian, care cîntă muzică grecească și lu- 
crări ale maeștrilor universali, interpretate 
cu o rară precizie. 

În deceniul al treilea, grecii au profitat 
de exemplul altor ţări ; au creat în 1923 un 
Liceu muzical la Atena, în 1926 a luat ființă 
Conservatorul Naţional al lui M. Kalomiris, 
iar un an mai tîrziu Corul Elenic. Ele au dus 
în 1939 la întemeierea primului teatru de 
operă stabil și a orchestrei simfonice a Radio- 
difuziunii. Festivalul muzical atenian nu a 
putut fi realizat decît în 1955, într-un decor 
natural cum nu este altul pe continent. Ceea 
ce marile orchestre și artiștii oaspeți cîntă 
acolo răsună altfel decit în teatrele și sălile 
de concert obișnuite. În luciul viorilor și vio- 
loncelelor se oglindesc stelele, acoperite une- 


Acropole 


ori de aburul sidefiu adus de adierile vîntului 
dinspre Micena, Nauplia și Patras, iar în zare, 
marea își joacă bizarele amăgiri de formă şi 
culoare. 


Atena este centrul muzical al Greciei mo- 
derne. Trăiesc acolo artişti interpreţi şi cre- 
atori prețuiți peste tot, în măsură să ofere 
pete de culoare locală. Antiokhos Evangela- 
tos, născut în 1903, a fost discipolul lui Felix 
Weingartner, a condus din 1923 Conservato- 
rul „Helenikon Odeon“, fiind totodată prim- 
dirijorul Orchestrei radiofonice şi al Operei. 
Dirijorul Dmitri Mitropoulos (1898—1960) a 
condus marile orchestre din occident, pia- 
nistul şi dirijorul L, Margaritis (1895—1953) 
a făcut din concertele sale un act de spiritua- 


litate. Cei ce l-au auzit dirijind la București 
pe Theodor Vavayanis și-au dat seama ce 
minuni se pot obține de la o orchestră cînd ea 
e animată de un muzician fin şi profund, 
străin de tentaţiile baghetismului. 
Compozitorii greci ai zilelor de azi sînt A. 
Nezeritis, autor de opere şi simfonii, A. Kon- 
tis, Theodor Kariotakis, serialistul N. Skal- 
kottas, I. Konstantinidis, G. Platon, L. Zo- 
ras, C. Perpesas, I.A. Papaioanu şi M. Pa- 
lantios, fost discipol al lui Alfredo Casella. 


Theodorakis, unul din aezii Greciei de azi, 
n-a figurat mult timp pe lista oficială a com- 
pozitorilor naţionali. El a compus muzică 
„ușoară“ şi a mai compus și muzică revoluţio- 
nară, reînviind o tradiție ce părea pierdută : 
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aceea a cintecelor acompaniate de chitară, 
care se numeau citaredia în secolul al VII- 
lea înaintea erei noastre, în Lesbos, unde cel 
mai de seamă reprezentant al lor a fost 
'Terpandru. Datorită lui Theodorakis, sirtalci 
s-a răspîndit pe tot globul, creînd o modă 
puternică în al şaptelea deceniu. În sirtaki 
stăruie ecoul depărtat al cîntăreților dintr-o 
țară aureolată de soare, dar şi dintr-o țară 
peste care s-au abătut tragedii fără număr. 
Un șansonetist parizian susținea că sirtaki 


miroase a mosc și mirt, ceea ce împrumută 
cîntecelor greceşti o ardoare infinită. 

E şi mai frumos ceea ce ne spunea Theo- 
dorakis însuşi, cu ocazia unui concert de la 
București 

„Atîta timp cît omul va crede în dragoste 
și prietenie, în puterea voinței sale de a 
schimba înfăţişarea lumii, în gingăşia sim- 
firii ce-l leagă cu mii de fire nevăzute de se- 
meni și de natura înconjurătoare va dura și 
nevoia lui de cîntec !“ 


NAPOLI 


„STELELE ȘI CINTECELE NU POT FI 
NUMĂRATE.“ 


PROVERB NAPOLITAN 


Nicăieri cîntecele nu sînt mai fermecă- 
toare şi nu cuceresc. cu mai mare ușurință 
inima ca la Napoli. Între palmierii și enor- 
mele cactee de pe ţărmuri, între palatele de 
marmură și pieţele inundate de soare, în 
parcurile pline de trandafiri rubinii, statui 
ale divinităţilor antice și fîntîni rămase de la 
colonii romani, muzica răsu'nă din zori și pină 
noaptea tîrziu. La scăpătatul soarelui, cînd 
marea aţipeşte în cîntecele pescarilor, iar for- 
fota de turişti încetează pe cheiuri, prin lo- 
cuntele populare lumea dansează în clămpă- 
nitul ritmic al castanietelor. Fetele cu pri- 
vivile aprinse și părul pieptănat magistral se 
învirtesc într-un picior, aruncîndu-și capul 
pe spate cu o infinită graţie. După ce dansul 
se isprăveșşte, ele se înclină într-o ușoară re- 
verenţă, în care stăruic noblețea unei popu- 
laţii crescute în miturile şi cîntecele Medite- 
ranei. 

Napoli e socotit de turiştii grăbiţi orașul 
lazzaronilor palavragii şi simpatici, care tră- 
iesc într-un perpetuu farniente — un soi de 
lenevie dulce şi cotropitoare. Acolo stelele 
strălucesc mai viu, mireasma florilor e mai 
pătrunzătoare şi parcă pămîntul însuşi se lea- 
gănă în melodiile calde şi pătimașe ale can- 
zonetelor acompaniate de mandoline, în timp 
ce sufletul omenesc se înfrăţește cu vîntul, 
cerul şi marea, toate îndemnînd la visare. 

Sub cerul scînteietor, umbrit doar de 
trîmba fumului înălțat din pîlnia Vezuviului 
— acest „pisc al iadului asaltînd bolta“, cum 
îi spunea Goethe —, Napoli a dobîndit re- 
nume de pe urma amifiteatrului năpădit de 
livezi cu portocali. Arta a înflorit aici, cu 
violența vegetației meridionale, încă din an- 
tichitate, alimentind fără încetare vocaţia 
muzicală a băştinașilor. Așa cum se spune, 
la noi, că românul s-a născut poet, italienii 
pretind că napolitanii vin pe lume cu cînte- 
cul pe buze. 

Napoli se bucură de peste două milenii de 
faima unui adevărat oraș al muzicii. Aici a 
cîntat împăratul Claudiu Nerone, în anul 63, 
cînd, înainte de a întreprinde un lung voiaj 
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artistic prin Elada, și-a confruntat calităţile 
vocale cu aprecierile fără greș ale napolita- 
nilor întruniţi într-un teatru. Teatrul acesta, 
despre care mărturiile contemporanilor pre- 
tind că tresălta din încheieturi de uraganul 
ovaţiilor, se afla în actuala Piaţă Municipală, 
unde se mai văd urmele unui fronton de 
poartă romană. 


Sint multe urme străvechi ale muzicii la 
Napoli. Într-una din sălile Muzeului Naţio- 
nal se poate vedea un relief în marmură al 
lui Orfeu, alături de Euridice și de solul me- 
nit s-o recălăuzească de pe celălalt tărîm. O 
statuie din același muzeu îl înfățișează pe 
fiul de zeu Pan, ispititor al nimfelor cu na- 
iul său fermecat. Mozaicul adus de la Pom- 
pei evocă o scenă de petrecere, cu cîteva in- 
strumente muzicale proprii bazinului medi- 
teranean. 

Tot ce lumea veche a avut mai fascinant 
a fost adunat în acest muzeu. În nici un alt 
oraș al Italiei trecutul nu e mai viu, mai pre- 
zent în traiul şi simţirea oamenilor de azi. 
Și nu atît datorită ruinelor, statuilor sau mu- 
zeelor, integrate şi ele în realitatea contem- 
porană, cît mai ales datorită peisajului încins 
de flacăra- egală a soarelui. Lumina intensă 
topeşte şi şterge veacurile şi mileniile, ca să 
nu rămînă decît ceea ce scapă uzurii timpu- 
lui : marea, Vezuviul, muzica. 

Pescarii, care îi trag de mînecă pe turişti 
şi le ațin calea cu o avalanșă de expresii pi- 
torești, îşi plimbă clienţii în bărcile lor agile 
pînă la străvechiul Castel dell'Orvo, anticul 
Megaris. Ajunși sub zidurile lui, ei povestesc, 
într-un dialect semănind adesea cu limba 
românească — despre stafiile care cîntă la 
licărul stelelor și în vilvătăile ce pilpiie tainic 
prin firida ferestrelor oarbe ale castelului 
năruit. 

Miturile şi legendele locului au suferit 
numeroase modificări prin necurmata intru- 
ziune a muzicii în structura lor. Pescarii din 
Pozzuoli sînt gata să-ţi arate pentru cîțiva 
gologani locul unde, într-un revărsat de ziuă, 
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cînd Napoli mai dormea sub veghea ultime- 
lor stele, s-a născut din spuma mării Muzica. 
Locul acesta se află iîngă o coastă sălbatică, 
în apropiere de Marechiaro, pe sub stînciie 
unde briza şi valurile îngînă un murmur fără 
noimă. 

Cînd soarele, scăpătind, lasă mari pete de 
purpură peste golf, napolitanii cred şi azi 
că Duhul muzicii trece, cu pași de pislă, peste 
genunea clătinată a Mediteranei. 


Muzica are puterea lui Hercule, pretind 
napolitanii. Ei o văd întruchipată parcă în 
statuia colosală, datînd din primul veac al 
erei noastre, a lui Hercule-farnezianul, aflată 
şi ea la Muzeul Naţional. Cîntecul este ceva 
sacru pentru acești oameni și, în acelaşi timp, 
la îndemîna oricui : el răsună pretutindeni, în 
bărcile pescarilor ce se întorc de pe mare în- 
cărcate de soare şi de ecourile vîntului; în 
podgoriile de pe coasta vulcanului străbătute 
de vagonetele spoite în culori stridente ale 
trenului circumvezuvian ; prin curțile vechi- 
lor pasticerii, unde spaghetele și macaroa- 
nele se usucă la soare întinse și azi pe pari, 
sfori și garduri, ca în urmă cu două sau trei 
secole, pe vremea cind Napoli era unul din 
centrele muzicale ale continentului. Repre- 
zentaţiile de teatru erau frecventate acolo 
de publicul atras de amuzantele divertismente 
ale actorilor ambulanți. Scenetele lor naive 
erau acompaniate de instrumentele muzican- 
ților de ocazie, care sporeau vraja ficţiunii. 
Pasiunea napolitanilor pentru spectacole s-a 
concretizat, în 1737, prin construirea după 
schiţele arhitectului Giovanni Antonio Me- 
drano a teatrului San Carlo, terminat abia 
un veac mai tirziu de Antonio Niccolini și 
sugerînd privitorului o enormă suprafață de 
stîncă netedă şi gălbuie. Scena imensă a 
fost deschisă timp îndelungat către golf, încît 
prin sufită se vedeau stelele, iar pe zare, feli- 
narele clătinate ale bărcilor pescărești. 

Pe scena aceasta s-a prezentat, la inaugu- 
rarea teatrului, opera Penelopa de Alessandro 


Scarlatti (1660—1725), cel mai important 
compozitor napolitan, de o fecunditate fără 
pereche. Au rămas de pe urma lui o sută 
cincizeci de opere, aproape şapte sute de 
cantate și oratorii, pe lingă psalmi, motete, 
madrigaluri, preludii de orgă. 


Spectacolele de operă se aflau în grațiile 
napolitanilor cu mult înaintea lui Alessandro 
Scarlatti. Cînd, în 1651, o trupă venită de la 
Roma a prezentat Încoronarea Popeei de 
Claudio Monteverdi (1567—1643), publicul a 
refuzat să-i lase pe artişti să părăsească scena. 
Le cerea să repete totul de la început pînă la 
sfîrşit, ceea ce n-a fost cu putinţă oricît de 
plăcut era elixirul muzicii. 

Cu asemenea melomani nu este de mirare 
că un teatru de operă a funcţionat în oraş 


Muzicanţii și dansatorii antichităţii 


încă din anul 1645. Accesibil publicului larg, 
din incinta lor a pornit ca vijelia — după o 
reprezentaţie care entuziasmase spectatorii — 
primul semnal al revoltei lui Masaniello, 
aprig duşman al regilor şi viceregilor spa- 
nioli, cei ce denumiseră străvechiul Parte- 
nope sau Palepoli cuman Ciudad del sol — 
cetate a soarelui. Noroc că unii dintre acești 
regi și locţiitori ai lor, care instauraseră fai- 
moasa Camorra, regim al corupției şi crime- 
lor nepedepsite, au fost nu doar despoţi plini 
de cruzime, ci şi amatori de muzică. La 
curțile lor s-au înjghebat primele capele, 
mici orchestre și formaţii corale conduse de 
maeștri italieni, flamanzi şi germani, ca 
Tinctoris, Ikart, Generiius. Flamandul Tinc- 
toris a pus acolo bazele învățămîntului mu- 
zical şi ale orientării şcolii napolitane spre 


emisia vocală naturală — belcanto —, spre 
sinceritatea în expresie și apropierea de cîn- 
tecul popular, de trilurile, grupetele și excla- 
rnaţiile-i emotive. 

Un rol de seamă în cultura muzicală a ora- 
şului a avut Capella dei Annunziata ; au ac- 
tivat în fruntea ei compozitori renumiţi, ca 
Ferdinand Gaffaro, Gian Domenico da Nola, 
Giovanni de Macque, Camillo Lombardi. Ei 
şi-au tipărit o parte din lucrări la Napoli, în- 
curajaţi de Giovanni Antonio da Lauretto, 
care publica din 1514 muzica autorilor locali, 
mici villanele, împreună cu melodiile născo- 
cite și cizelate de cîntăreţii ambulanți. Avînd 
obiceiul de a cînta în grup şi de a se acompa- 
nia la chitară, harpă sau violă, unii fiind 
chiar cembaliști iscusiţi, ei au contribuit în 
mare măsură la progresele rapide ale poli- 
foniei — cîntarea pe mai multe voci. 

Adevăraţii creatori ai stilului vocal propriu 
locului au fost însă pescarii săraci, care por- 
neau cîntind în larg ca să-şi încerce norocul 
pe marea aprinsă de lumina trandafirie a 
zorilor. Sinceritatea și simplitatea felului lor 
de a cînta, frumuseţea canzonettelor — vil- 
lanesche alla napolitana — sînt caracteristice 
oamenilor din popor. Ei refuzau să-și pără- 
sească modestele cuiburi clădite la umbra 
vulcanului, pe un sol zguduit la răstimpuri de 
cutremure catastrofale, legaţi de pămîntul și 
de vietăţile de pe urma cărora își cîştigau 
pîinea, gata să sfideze amărăciunea și grijile 
cu un hohot de ris sau cu o glumă. Din rîn- 
durile acestei mase anonime s-au ivit compo- 
zitorii napolitani, „făcîndu-și mîna“ la con- 
servatoarele din oraș. Primul din ele este cel 
fondat în 1537 şi condus de muzicieni ves- 
tiți, între care Provenzale, Veneziani, Peru- 
gino, Mancini. Cu toţii au pus umărul la în- 
firiparea unei şcoli napolitane de cînt şi com- 
poziţie. 

Nici o capelă de pe continent nu se putea 
mîndri acum trei veacuri cu atitea voci fru- 
moase, cu coruri formate din cîntăreți edu- 
caţi într-o riguroasă disciplină, ca şcolile din 
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Napoli. La conservatorul San Onofrio de la 
Capuana au învățat cîțiva dintre compozitorii 
italieni de seamă, ca Pasquale Anfossi, pe 
care îl bătea gîndul să facă din orașu-i natal 
centrul muzical al lumii ; Francesco Areja, 
autor de intermezzi de mare popularitate pe 
întregul continent, care a prezentat în 1736 
la Sankt Petersburg prima operă italiană ; 
Pasquale Cafaro, un talent de o fermecătoare 
elocvență, sau Francesco Durante, cel ce a 
folosit primul orchestra de acompaniere a 
vocilor în scopul caracterizării personajelor de 
pe scenă. 

Au fost, firește, şi alții la fel de prețuiți 
pentru felul cum au conferit muzicii napoli- 
tane o pronunţată notă de originalitate şi vi- 
goare. Ei se cheamă Niccolò Jommelli, autor 
a cincizeci de opere, unele cîntate pînă la 
sfîrşitul veacului trecut ; Leonardo Leo, care 
dirija în concertele sale muzică de Haendel 
de pe cind acesta mai era în viaţă ; Niccolò 
Porpora (1686—1766), a cărui muzică pre- 
vesteşte verismul de mai tîrziu și care le ce- 
rea interpreţilor să cînte la fel de firesc pre- 
cum vorbesc, inventind finalurile de scenă, 
introducerile și părțile concertante. Să nu-i 
dăm uitării nici pe doi dintre cei mai de 
seamă maeștri ai teatrului muzical și care au 
stîrnit un adevărat „război“ artistic între 
adepţii lor, unul fiind Gluck, celălalt Gio- 
vanni Paisiello (1740—1816), autor ca și Ros- 
sini al unui Bărbier din Sevilla, reluat acum 
vreo două decenii în regia lui Felsenstein la 
Opera Comică din Berlin, unde prospeţimea 
fără vîrstă a muzicii „vechi') a cucerit pu- 
blicul. 

La conservatorul dei Poverelli — al sără- 
cuţilor — a studiat şi Gian Battista Pergolesi 
(1710—1736), care a compus La serva padrona 
ca pe un simplu interludiu la o melodramă 
cu croi mitologici. Melodrama a fost demult 
uitată, dar interludiul — de fapt cel dintii 
spectacol liric cu un conţinut de satiră so- 
cială în teatru! muzical italian — a rămas în 
repertoriul operelor de pretutindeni. 


În veselul Napoli, întins la umbra livezilor 
de portocali, unde se spune că marea poartă 
pe fiecare undă cîte-o canzonetta, a activat 
şi Domenico Cimarosa (1749—1801), autorul 
operei Căsătoria secretă. Datorită melodiei 
sale inspirate, el a cucerit numeroşi amatori 
atît pentru genul buf, cît și pentru folosirea 
în teatrul muzical a unei orchestre mai com- 
plexe, mai expresive decît se obișnuia îna- 
inte. Stendhal relata că muzica lui Cimarosa 
e atit de sinceră şi de mișcătoare, încît pînă 
şi veselul Rossini plîngea de cîte ori o asculta. 

Gioacchino Rossini (1792—1868), care ve- 
nea din Italia septentrională, a petrecut la 
Napoli una din perioadele fecunce ale boga- 
tei sale cariere, Era greu să te aciuieşti în 
acest oraş cu străvechi tradiţii artistice ; cla- 
nurile şi coteriile lui se pricepeau să-i des- 
curajeze, ba chiar să-i nimicească pe intruși. 
Numai că Rossini nu făcea parte dintre cei 
ce se lasă lesne intimidaţi. Fermecat de gol- 
ful însorit și de bucătăria napolitană, el și-a 
pus în gînd să rămînă, odată ce totul îi era 
acolo pe plac. A rămas, într-adevăr, cucerin- 
du-i pe orgolioșii napolitani, atît de geloși pe 
faima locului, căruia i-a adăugat o nouă glo- 
rie : acolo a prezentat el, în premieră absolută, 
două din operele sale celebre, Otello şi Moise. 
Auzindu-i muzica la teatrul San Carlo, călă- 
toarea engleză Lady Morgan a fost atît de 
mișcată, încît mărturisea în jurnalul ei de 
voiaj că rugăciunea lui Moise şi scena corală 
ce-o acompaniază i-au amintit de emigranții 
din Irlanda, patria ei, făcînd-o să plingă în 
hohote. 

Cu tot numărul mare al compozitorilor 
băștinași, teatrul de operă n-ar fi înflorit la 
Napoli fără concursul cîntăreţilor veniţi şi 
din alte părți ale peninsulei. Pe scena acestui 
teatru au apărut sopranele Giulia de Caro şi 
Romanina, acolo au cîntat, aclamaţi cu însu- 
fleţire şi petrecuţi cu torţe după reprezenta- 
ție, soprana Isabella Colbran, mezzosoprana 
Dardanelli, tenorii Nozzari, Garcia și Tam- 
berlick, acesta din urmă fiind unul dintre cei 
mai buni interpreţi ai lui Rossini. În Băr- 


3 — Oraşele muzieti 


bierul din Sevilla, operă pe care napolitanii 
n-au acceptat-o decît după o lungă opoziţie, 
Rubini a iscat aplauze cum nu se mai auzi- 
seră de la memorabilul concert al lui Clau- 
dio Nerone. Şi nu prin iscusinţa impresarului, 
care-i plătea cu bani grei pe aplaudatorii de 
profesie, ci prin glasul său armonios. 


La Napoli s-a cultivat de-a lungul veacu- 
rilor o artă vie şi colorată. Deși a fost timp 
îndelungat un avanpost al culturii elene, el 
şi-a pierdut treptat importanţa. Arenele, tem- 
plele, castelele și teatrele s-au năruit, fiind 
acoperite de vegetaţia opulentă şi de pulbe- 
rea Africii vecine. Numai cîntecul a supra- 
vieţuit, cîntecul spontan și de neconfundat 
al napolitanilor, urzit dintr-o permanentă al- 
ternare de nuanțe dinamice, de la forte la 
piano şi invers, cu reţineri sfioase și dezlăn- 
ţuiri vijelioase, pătimaș în modulaţii, frenetic 
ca expresie. Soarele şi grădinile oraşului au 
alimentat cu seve proaspete canzonettele, 
care au dobîndit de mult un drept de cetățe- 
nie universală. Ele poartă pe tot globul ecou- 
rile unui Napoli patetic şi sentimental, far- 
mecul unor locuri cărora natura le-a dăruit 
cu o mînă ceea ce le-a răpit cu alta : alături 
de soarele de aur și cerul de cobalt, perma- 
nenta ameninţare a Vezuviului, gelos parcă 
pe pacea golfului, gata să prefacă peste 
noapte cu lava lui într-un nou Pompei sau 
Herculanum veselele aşezări înşirate de-a 
lungul țărmului ca nişte mărgele albe, gal- 
bene, portocalii şi roşii. 

Ascultînd melodiile napolitane Funiculi- 
Funicula de Denza, A Marechiare de Tosti, 
Torw a Surriente a lui De Curtis, Santa Lu- 
cia Lontana de Mario, îţi amintești cuvintele 
lui Gosley : „Italia seamănă cu un uriaș dia- 
pazon, a cărui tonică este Napoli“. Francezul 
Lalande credea şi el că, la Napoli, „membrana 
timpanului e mai sensibilă, mai armonioasă 
şi mai sonoră decît pe continent, căci Napoli 
este însuşi izvorul cîntecului“. 


Oricîte exagerări ar fi în opiniile despre 
Napoli, muzicalitatea napolitanilor nu poate 
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fi pusă la îndoială, aşa cum fără contestaţie 
rămîne bogatul trecut artistic al orașului. 
Amintirile istorice, legendele şi mitologia 
stăpînesc acolo fiecare zid, stradellă, gră- 
dină, monument și colţ de piaţă. La apusul 
soarelui, cînd peste golf se revarsă lumina 
aurie, Napoli pare suspendat deasupra apelor, 
claustrat în vraja livezilor sale. În depărtare, 
printr-un abur perlat, răsare colina de la Po- 
silippo, în timp ce căsuţele albe din scobi- 
tura golfului capătă un relief izbitor. Ici și 
colo se aprinde, în îngrămădirea lor între- 
ruptă de arbori, boschete și tufe de flori, o 
cupolă de faianţă. Geamurile scînteiază și 


parcă întreg orașul se înclină, spre a se mai 
privi o dată în mare, ca într-o oglindă. Apoi, 
pe nesimţite, golful e acoperit de voalurile 
fine ale întunericului, casele aţipesc pe rind 
şi orașul se scufundă în somn. 

În acel ceas de pace, în care păsările noc- 
turne își filfiie pentru ultima oară aripa, dacă 
asculţi muzică prin vreo osterie de pe țărm 
sau la teatrul San Carlo, exclami, la fel ca 
napolitanii, în timp ce orașul respiră abia 
auzit, îmbătat de mireasma iasomiilor sale : 

— Che belia cosa é la musica ! 1 


1 Ce frumos lucru e muzica ! (it). 


ROMA 


t 
„LA ROMA M-AM REGĂSIT CU ADEVĂ- 


RAT, FIIND ACOLO PENTRU ÎNTIIA 
OARĂ FERICIT.“ 
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S-au năruit marile capitale aie antichităţii, 
vîntul le-a măcinat zidurile şi colbul mileni- 
ilor le-a îngropat ruinele. Roma însă a rămas 
de-a lungul a douăzeci și şapte de veacuri, 
spre a vesti posterităţii biruinţa geniului 
omenesc asupra timpului care trece. 

Mintea omului a încercat să afle motivul 
acestei supraviețuiri de aproape trei mii de 
ani. Răspunsul nu este decît un cuvînt — cu- 
vintul „miracol“ — născocit de poeţi. De 
fapt, miracol pare că în Roma, asediată în ati- 
tea rînduri de barbari, prădată de hoardele 
coborite din nordul continentului sau venite 
de pe mare, mistuită de incendii, răvăşită de 
flageluri, războaie şi lupte fratricide, mai 
stau în picioare zidurile străvechiului Colo- 
seum, giganticul amfiteatru clădit sub Titus 
şi Vespasian. 

Miraculoasă este şi supraviețuirea templu- 
lui Vestalei, cu prea puţine urme lăsate pe 
el de intemperiile secolelor. Printre pinii din 
jur, susurînd enigmatic în adierile mării 
apropiate — pini cîntați atît de frumos de 
Ottorino Respighi (1879—1936) într-un ce- 
lebru poem simfonic —, şi-au prezentat jo- 
curile şi scenetele actorii romani. Sculpto- 
rul anonim, care le-a cioplit în piatră 
chipurile, i-a văzut profilaţi pe alba arătare a 
templului, înfățişindu-i ca pe nişte zei în 
miniatură. Scenetele lor făceau să tresalte 
pămîntul ars de soare sub tropotul specta- 
torilor încîntaţi. 

Poporul roman, care — după spusele isto- 
ricilor cu oarecare fantezie — ar fi luat naş- 
tere dintr-o legendă despre virtute și onoare 
după înfrîngerea stăpinitorilor etrusci, era cu- 
cerit nu doar de sceneteie comice, ci și de to- 
nurile cînd vesele şi ritmate, cînd prelungi 
şi tînguituare ale unui fluier, Muzicantul se 
pitea, fiindcă nu se cuvenea a fi văzut, în- 
dărătul movilelor de pămînt sau al prispelor 
de piatră, folosite de rnăscăricii romani drept 
scenă pentru reprezentațiile lor. 

În epoca de giorie a imperiului, romanii îşi 
petreceau timpul liber îndeosebi în termele 
lui Caracalla, desfătaţi deopotrivă de apa căl- 
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dicică, de instrumentele muzicanţilor dibaci, , 
de scenetele improvizate de actori. Pe ruinele 1 
acestor terme ale lui Caracalla avea să scrie, 1 


două milenii mai tîrziu, poetul Giovanni Pas- 
coli — inspirator al multor compozitori ita- 
lieni — o strofă care cîntă şi fără muzică : 


Ogni anno a te grido 
con palpito novo, 
Tu giungi : sorrido ; 
Tu parti : mi trovo 
due lagrime amare 
di più. £ 


Strofa e luată dintr-unul din cele patru 


sonete închinate de Pascoli primăverii, care ă 


peste tot e frumoasă, dar la Roma pare mai 
frumoasă decît în alte părţi. Soarele învăluie 
în aur vechile ruine şi noile construcţii, în 
văzduh lumina e proaspătă, înfățișarea ora- 
şului senină şi calmă, euforia trecătorilor fes- 
tivă, încît inima tuturor tresaltă de emoție la 
vederea bătrînei cetăţi întinerită de anotimp. 


Un clopot cu clinchet subțire vestește în- 
ceputul zilei, trezind o mie de alte clopote. 
Sunetele lor se înalță spre cer într-o învăl- 
măşeală de nedescris. Giacomo Puccini 
(1858—1924) le-a studiat timbrul și tonalita- 
tea în 1899, pe cînd compunea opera Tosca. 
Urca în zori pe bastioanele castelului Sant’ 
Angelo, grandios vestigiu al evului mediu, 
fosta închisoare a lui Benvenuto Cellini şi-a 
aventurierului Cagliostro, unde Victorien 
Sardou a plasat ultimul act al melodramei 
sale. Artist cucerit de naturalismul din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, Puccini 
năzuia să redea cît mai fidel glasul clopote- 
lor Romei şi să se pătrundă de tăcerea ce se 
aşterne peste oraş în zori, la licărul ultimelor 
stele. 


Ziarele din Roma au anunţat în toamna 
anului 1899 data premierei. Ele exprimau în- 


1 În fiecare an te chem, cu o nouă înfiorare. 
Cind soseşti, surid, cînd pleci, rămîn cu două la- 
crimi amare mai mult (it). 
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a-i 
Giacomo Puccini 


doieli în legătură cu capacitatea lui Puccini 
de a prelucra un subiect pe care nici bătrînul 
Verdi nu se încumetase să-l abordeze. În- 
doiala era alimentată şi de ostilitatea publi- 
cului față de compozitorul toscan, un intrus 
așadar în viaţa artistică a Romei. După trium- 
ful aproape fără precedent al Cavalleriei rus- 
ticane, publicul capitalei îl adoptase pe Mas- 
cagni ca pe un fel de compozitor „de casă“. 
De asta, premierele lucrărilor sale ulterioare 
au fost tot atîtea pretexte de exaltare a pa- 
triotismului local 

Puccini avea şi el, fireşte, adepţii săi, dacă 
nu la fel de numeroși ca Mascagni, cel puţin 
la fel de îndirjiți. Cum acţiunea noii sale 
opere se desfășura la Roma, adepţii aceştia 
sperau într-o victorie sigură. Iar presa care, 


de la Iris a lui Mascagni, nu mai înregistrase 
nici un eveniment muzical de oarecare im- 
portanță. publica ştiri contradictorii despre 
apropiata premieră pucciniană. 

Compozitorul sosi la Roma pe la mijlocul 
lunii decembrie, fiind întîmpinat de intrigi și 
de agitaţie. Repetiţiile din cabinele și de pe 
scena teatrului Costanzi continuau de multe 
ori, pînă noaptea tîrziu, în apartamentul di- 
rijorului Leopoldo Mugnone de pe via Nazio- 
nale. Calm și încrezător, Puccini colabora ac- 
tiv la pregătirea operei sale. Într-o seară, 
românca Hariclea Darclte, tenorul De Marchi 
şi baritonul Giraldoni — interpreţii rolurilor 
principale — repetau, cu compozitorul la pian, 
scena torturii lui Cavaradossi. La sfîrşitul ei, 
Puccini rosti izbind cu pumnul în capacul 
pianului : 

— Muzica asta n-o putea scrie nici unul 
din confrații mei de generaţie ! 

Exclamaţia nu izvora dintr-un orgoliu 
exagerat, ci din convingerea compozitorului 
că muzica sa este pe măsura acțiunii şi a per- 
sonajelor dramei. 


La repetiții, Hariclea Darclée cînta uneori 
cu atîta elan, încît Puccini uita s-o mai acom- 
panieze ; De Marchi împrumuta ariei din ul- 
timul act un patetism covârșitor ; cît despre 
Giraldoni, el nu avea numai fizicul reclamat 
de personajul Scarpia, dar și un glas vibrant, 
potrivit finalului din primul act : spre a pu- 
tea domina vacarmul de clopote, orgă, bubui- 
turi de tun şi oraţia din biserică este nevoie 
de un bariton pătrunzător, care se pricepe 
să-și folosească din plin resursele vocale. 

În ajunul premierei, ziariștii și cercurile 
artistice au urzit o atmosferă ostilă lui Puc- 
cini. Nemulțumirea presei a fost și mai mare 
cînd ziariştilor li s-a interzis accesul la re- 
petiția generală. Singur artistul dramatic Er- 
mette Novelli a putut pătrunde în sală ; cum 
urma să plece a doua zi într-un lung turneu 
în America de Sud, nu voia cu nici un preţ 
să scape evenimentul. 


Sala circulară a teatrului, construită după 
1870 de Domenico Costanzi, era cufundată 
în umbră. Dintr-un fotoliu de orchestră, 
Puccini şoptea la urechea dirijorului obser- 
vaţiile sale. Novelli urmărea în tăcere repe- 
tiția. Fu ispitit de cîteva ori să aplaude, știa 
însă că acest lucru i-ar fi atras iremediabil 
evacuarea. Se mulțumi astfel să-şi frîngă mîi- 
nile, dar în actul doi nu se mai putu stăpîni. 
În clipa cînd Floria Tosca ridică de pe masa 
lui Scarpia cuțitul, spre a-l înfige în inima 
tiranului, el sări de la locul său strigînd: 

— Nu! 

Ajunse pe scenă din cîteva salturi, ceru 
scuze Haricleei Darclee pentru intervenţia sa 
neașteptată, apoi îi spuse : 

— O femeie de bune condiţii, care ajunge 
pe neaşteptate la gîndul omorului, reflectă în 
expresia feţei şi în întreaga ei ţinută transfor- 
marea imensă petrecută în sufletul ei. Adău- 
gaţi la asta oroarea iscată în ea de odiosul 
tiran şi veţi asigura finalului de act o rezol- 
vare de mare tragediană. 

Îi luă cuțitul din mînă, îl ridică la înălţi- 
mea timplei, încremeni cu faţa la sală, în 
timp ce trupul îi era cuprins de un tremur 
imperceptibil. După ce stătu astfel o secundă 
sau două, cu privirile dilatate parcă de o în- 
fricoșătoare viziune, împlintă fulgerător cu- 
țitul în pieptul adversarului imaginar. 

Premiera avu loc la 14 ianuarie 1900. Cu 
toată atmosfera de încordată aşteptare, suc- 
cesul nu s-a conturat de la început, aşa cum 
sperau compozitorul și interpreţii. Publicul 
roman venea la orice premieră hotărît să 
exercite cea mai severă critică. În sală se 
aflau numeroși prieteni ai lui Mascagni, că- 
rora nu le convenea un nou succes al lui Puc- 
cini după triumful repurtat în ţară şi peste 
hotare de opera Boema. Primul act a luat 
sfîrşit într-o dispoziţie glacială aproape. La 
căderea cortinei n-au răsunat decît aplauze 
convenţionale, încît pe culoarele teatrului se 
şoptea că Puccini și-ar fi pierdut talentul. 
Cînd însă, în al doilea act, răsună aria Vissi 
d’arte, vissi d'amore, publicul izbucni în 
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urale. „Darclee a avut accente de neuitat, fie- 
care frază, fiecare cuvint izvora din inimă, 
avea să scrie a doua zi criticul ziarului Il 
Messagero ; minunata ei voce vibra de o ire- 
zistibilă dulceaţă, de un freamăt ce se comu- 
nica spontan publicului. De la primele măsuri, 
sala a fost copleșită de bucuria melodiei, pal- 
pitind împreună cu protagonista. La ultima 
frază, un singur strigăt imens a izbucnit din 
public. Oamenii aplaudau frenetic, era un de- 
lir, care pretindea bisarea.“ 


Primele compoziţii muzicale tipărite la 
Roma au ieşit din pana maeștrilor de cor și 
a organiştilor din biserici. Compozitorul cel 
mai de seamă al Renaşterii a fost Giovanni 
Pierluigi da Palestrina (1526—1594), una din 
figurile importante ale istoriei muzicii euro- 
pene. El gîndea totul prin muzică şi ceea ce 
atingea se transforma în armonie, încît se 
spunea că „pînă și firele de pulbere ce-i cad 
pe veşminte se prefac în sunete unduioase“. 
Palestrina a cîntat, din copilărie, în corul bi- 
sericii Santa Maria Maggiore. A dobindit 
acolo de timpuriu protectori puternici și ad- 
miratori însufleţiţi, dar şi adversari de temut, 
încît viața lui n-a fost doar un şir de satis- 
facţii cwn i s-ar fi cuvenit, ci un lanţ de pri- 
vaţiuni şi umilinţe. Cea dintii culegere a sa de 
piese sacre a apărut abia în 1554, pe cînd avea 
aproape treizeci de ani. Le compusese la un 
mic organ, denumit pozitiv, care s-a păstrat 
aidoma într-o stampă de epocă. Cei ce l-au 
auzit cîntînd la orgă l-au socotit un fel de 
„întrupare omenească a heruvimilor“. 


Muzica lui Palestrina — poate cea mai 
inspirată din tot ce s-a zămislit în acea pe- 
rioadă la Roma — a răsunat de-a lungul 
veacurilor în Capela Sixtină, pe a cărei boltă 
Michelangelo a închipuit, din forme şi cu- 
lori ivite din misteriosul aliaj al geniului și 
efortului supraomenesc, înfricoșătoarea Ju- 
decată de pe urmă“. În timp ce el picta, co- 
coţat pe schele de o înălţime ameţitoare, cu o 
lumînare lipită de frunte spre a vedea cît mai 
bine tavanul, Papa i-a trimis vorbă să în- 
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ceteze de a mai modifica mereu figurile din 
frescă şi s-o termine cît mai degrabă. Artis- 
tul a răspuns, cu o îndrăzneală ce putea să-l 
coste anatema bisericii apostolice romane : 

— Eu pictez cu creierul, nu cu mîinile. Iar 
cine nu poate avea creierul liber, se umple 
de rușine. 

Michelangelo s-a străduit să-i înveţe pe ita- 
lieni că nu există artă mare fără artişti li- 
beri. Învățătura lui se adresa acelei Rome în 
care interdicțiile papale împiedicaseră secole 
la rînd înflorirea firească a artelor liberale. 
Dar aspiraţia spre frumosul şi adevărul vie- 
ţii nu a putut fi zăgăzuită mult timp. Biserica 
s-a văzut şi ea constrînsă să tolereze pătrun- 
derea artelor laice în ritualul serbărilor și 
procesiunilor sale. Un spectacol religios din 
piața Navona, în anul 1650, a fost pentru 
întîia oară acompaniat de muzicanți popu- 
lari. Tot ei au acompaniat, începînd din a 
doua jumătate a secolului al XVII-lea, pro- 
cesiunile ce porneau din piaţa San Pietro şi 
înconjurau cu mare fast Vaticanul. 

Muzica instrumentală, cultivată de artiştii 
populari şi laici, a cucerit în cele din urmă 
Roma papală, așa cum aflăm din tablourile 
din muzeele orașului ale unor pictori renu- 
miţi : „Femeie acordindu-și cetera“ de Met- 
su ; „Cîntăreaţa din luth“ a lui Saraceni, din 
galeria palatului Barberini ; „Cîntăreţul din 
chitarone“ de Caravaggio, o simfonie de cu- 
lori ce încîntă ochiul, sau „Muzicantul“, pînză 
atribuită şcolii lui Leonardo da Vinci. Ea a 
prins să înflorească îndeosebi din al XVII-lea 
veac şi cel următor, datorită concertelor lui 
Girolamo Frescobaldi (1583—1844), cîntăreț, 
organist, cembalist și compozitor vestit în 
tot apusul, sau ale violonistului Arcangelo 
Corelli (1653—1713), care a influenţat prin 
arta sa pînă şi pe Haendel şi Bach. La con- 
certele date de Corelli, cu mici formaţii ca- 
merale alcătuite din muzicanți instruiți la 
Viena, Dresda și Lipsca, participau și nume- 
roşi clerici ; ei nu se sfiau să-și manifeste 
emoția iscată de melodiile pline de fantezie 
şi palpit liric ale maestrului, bănuit de oa- 


menii superstițioşi ai vremii — la fel ca mai 
tîrziu Tartini şi Paganini — de a fi „uneltit 
cu diavolul“, atît de uluitoare era virtuozi- 
tatea sa. 

Odată cu secolul luminilor, au apărut şi la 
Roma cîteva teatre publice. Teatrul „Argen- 
tina“, unde — pe lîngă nobilime — avea ac- 
ces şi burghezia, a fost inaugurat cu mare 
fast în 1732. Pînă atunci, spectacole lirice și 
dramatice de nivel se prezentau doar prin 
palatele aristocrației şi clerului. Cele mai 
gustate par să fi fost operele şi concertele 
prezentate în palatul Barberini sau în pa- 
latul Borghese, o construcţie fermecătoare, 
care începe parcă de sus, ca să poposească 
pe sol doar în treacăt, ca păsările obosite de 
zbor. 


Roma, fosta reşedinţă a cezarilor romani, 
s-a transformat, pe la începutul secolului tre- 
cut, într-o metropolă a spiritului, unde eve- 
nimentele literare, artistice şi muzicale se 
țineau lanţ. Unul din aceste evenimente a 
fost prezentarea în premieră absolută, la 20 
februarie 1816, a operei bufe Bărbierul din 
Sevilla de Rossini. Compozitorul era tînăr 
încă, nu însă atit de tînăr încît să nu-și dea 
seama că libretul și partitura, care afirmau 
dreptul la viaţă al tineretului — de fapt al 
noii pături burgheze ce se ridica la iuţeală —, 
nu vor fi pe placul multor critici. Nu s-a în- 
şelat, odată ce premiera a fost înecată într-un 
scandal de pomină. 

Sala teatrului „Argentina“ era plină cu 
partizanii lui Paisiello şi cu cei aduși cu in- 
tenţii ostile de impresarul teatrului concu- 
rent „Valle“. Se aflau prin loji şi staluri şi 
admiratori ai lui Rossini, care îi aplaudaseră 
la Roma operele Demetrio şi Polibio, Piatra 
de încercare, Tancred şi Italianca în Alger. 
Cum erau însă în minoritate, tonul era dat 
de adversarii compozitorului. De la galerie 
se strigau necuviinţe. Un glas profund vesti 
din fundul sălii : „Paisiello a sosit de la Na- 
poli înarmat cu un ciomag de toată frumu- 
seţ=a“, la care publicul izbucni în hohote de 


Scenă din „Bărbierul din Sevilla“ in caricatură 


rîs, Apariţia în orchestră a lui Rossini, care 
purta un frac de culoarea alunelor cu nas- 
turi aurii, cum purtau doar filfizonii, a stîrnit 
intervenţii batjocoritoare. 

„Au început să se lege de croitorul meu — 
îşi spuse Rossini. Mie, oare, ce-o să-mi facă?“ 

Cîntăreţii au fost întîmpinaţi de la prima 
scenă cu strigăte şi fluierături. Serenada lui 
Almaviva a provocat protest; Rossini îi în- 
găduise tenorului Manuel Garcia să cînte în 
locul ariei din partitură o melodie populară 
spaniolă, care n-a plăcut ascultătorilor. Acom- 
paniindu-se singur la chitară, artistul voi 
să-şi acordeze instrumentul, pentru ca mo- 
mentul să pară cît mai autentic, dar o strună 
plesni cu zgomot, ceea ce iscă un nou val de 
huiduieli. Apariţia Rosinei, despre care zia- 
rele romane aveau să scrie a doua zi că Ros- 
sini făcuse din ea o „amazoană“ în locul gin- 
gaşei ingenue a lui Paisiello, apoi intrarea 
lui Figaro, ca şi scena dintre acesta şi Alma- 
viva au fost ascultate în tăcere. Cîţiva nobili 
romani, scandalizați de prietenia contelui 
cu bărbierul — Almaviva şi Figaro — înce- 
tară să mai binocleze scena. La protestele şi 
vacarmul general s-au aliat astfel şi ei, în- 
cît nimic nu s-a mai auzit din muzică. 

La pianul din orchestră, de unde își dirija 
opera, Rossini şi-a păstrat firea. În timp ce 
sala vocifera și se cutremura de ris, fără să 
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ştie precis ce anume îi provocase ilaritatea, 
el se ridica mereu și își aplauda cu ostentaţie 
interpreții, strigîndu-le cît putea de tare, 
spre a fi auzit şi la galerie: 

— Bravo, foarte bine ! Aţi cîntat frumos. 
Bravissimo ! 

Publicul s-a înfuriat de-a binelea, însă 
compozitorul nu-și pierdu o clipă firea. Calm 
şi surizător, el continuă să dirijeze şi să-i 
aplaude pe artişti, încurajindu-i la fiecare 
nouă scenă. Pe neaşteptate, galeria prinse să 
urle : „Il gatto — motanul * Un pisoi tra- 
versa agale scena și spectatorii miorlăiau, 
scheunau, cotcodăceau şi scoteau tot felul de 
onomatopee, ca într-o menajerie înnebunită. 
„Rîsetele au fost colosale“, constatară zia- 
rele a doua zi. Nu le scăpase nici faptul că 
prietenii lui Rossini și adversarii lui se lua- 
seră la palme, producînd o învălmăşeală de 
nedescris, încît cortina a fost lăsată între 
fluierături şi urlete asurzitoare, înainte ca 
opera să fi ajuns la capăt. 

Peste noapte, Rossini făcu unele prescur- 
tări şi modificări în manuscris, obligîndu-l 
pe tenor să cînte serenada din partitură. Deşi 
se angajase prin contract să-şi dirijeze per- 
sonal opera la primele trei spectacole, seara 
următoare refuză să se mai ducă la teatru. 
Dar abia se instalase la masă cu cîţiva prie- 
teni, că publicul celei de a doua reprezentații 
porni, în pauză, către casa din Piazza di 
Spagna unde locuia, ca să-l aclame sub fe- 
restre. A fost purtat pe umeri de mulţimea 
entuziaștilor pînă la teatru, unde spectacolul 
luă sfîrşit în ovaţii, încît compozitorul avea 
să spună mai tirziu: 

„De fapt, al doilea spectacol a fost adevă- 
rata premieră a Bărbierului din Sevilla.“ 

După alte trei decenii, acelaşi teatru a găz- 
duit premiera operelor Cei doi Foscari, At- 
tila şi Bătălia de la Legnano de Giuseppe 
Verdi (1813—1901). Nici una n-a cunoscut 
însă succesul obținut acolo de Trubadurul ; 
publicul roman  descoperea în personajul 
Manrico un simbol al umilințelor îndurate 
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de oamenii din popor din partea puternicilor 
acestei lumi. 


După ce a fost vitregă timp de secole cu 
artiştii care nu priveau lumea prin ochelarii 
cateheţilor, Roma şi-a deschis inima, în al 
XIX-lea secol, în faţa creatorilor de frumos. 
La teatrul Costanzi a triumfat, la 17 mai 
1890, Cavalieria rusticana a lui Pietro Mas- 
cagni, unul din cele mai mari succese de pu- 
blic ale operei italiene. Oraşul, unde legen- 
darul rege Numa ridicase cîndva un templu 
în cinstea zeiţei Tacit — a tăcerii —, a cu- 
noscut de astă dată aplauze și aclamații cum 
doar Rossini şi Verdi au mai avut în glo- 
rioasa lor carieră. Publicul a simțit că un 
astru nou se înalță pe bolta teatrului liric 
italian, în acea Romă unde cezarii în amfi- 
teatre, papii pe amvoane, martirii pe rug şi 
barbarii în turbatele lor petreceri s-au lăsat 
vrăjiți de puterea cîntecului. 

Nu se poate evoca trecutul muzical al Ro- 
mei și prezentul ei fidel tradiţiilor istorice 
fără a menţiona Accademia Santa Cecilia, la 
a cărei conducere s-au perindat cîţiva dintre 
cei mai de seamă compozitori italieni contem- 
porani, ca Ildebrando Pizzetti, Ottorino Res- 
pighi, Gian Francesco Malipiero, Alfredo Ca- 
sella. Acel Casella, care i-a fost prieten apro- 
piat lui George Enescu şi care ne-a vizitat țara 
în mai multe rînduri, lăsînd amintiri de du- 
rată în cei ce l-au ascultat interpretîndu-şi, la 
pian, propriile lucrări sau vorbind cu deo- 
sebită căldură, în conferințele sale publice, 
despre colegul român. 

Roma a promovat atîția artiști străini, crea- 
tori şi interpreţi, încît o înșirare a lor nu este 
cu putinţă. La vila Medici şi-au petrecut anii 
de specializare profesională compozitorii fran- 
cezi laureați ai „Premiului Romei“. Dintre 
cei trecuţi prin această „cazarmă academică“, 
poate că Hector Berlioz (1803—1869) s-a ata- 
şat mai profund de Cetatea Eternă, de coli- 
nele şi văile ei umbroase, bogate în măslini şi 


ape, de modeștii pifferari, care aduceau între 
somptuoasele palate de marmoră melodiile și 
ritmurile muzicii populare. Petrecea după- 
amieze întregi în pacea augustă a viei Appia, 
acolo unde fuseseră cîndva mormintele lui 
Seneca, Pliniu cel tînăr și Liciniu. În pacea 
cîmpiei romane, mari cîrduri de ciocîrlii in- 
tonau printre chiparoșii bătrîni imnul lumi- 
nii veșnice, deasupra ruinelor presărate de-a 
lungul fostei căi imperiale. 

Berlioz se înapoia în oraș odată cu căde- 
rea nopții, care la Roma este o revărsare de 
lumini şi care, în veacul trecut, era ceasul 
de promenadă şi muzică pe colina Pincio, un 


parc plin de pini rotaţi și de vegetaţia unui 
paradis terestru. De acolo, spune legenda, au 
privit întiia oară valea Laţiului cei doi fraţi 
— Romulus și Remus —, alăptaţi de lupoaica 
din hățișurile Campagnei, din care a răsărit 
şi dăinuie peste milenii Roma — flora di 
nostra gente ! — floarea de neasemuită fru- 
museţe a gintei latine, pentru a cărei cunoaș- 
tere un cardinal cerea odinioară o viaţă de 
om. 

Cine a văzut Roma îşi dă seama că o în- 
treagă viață nu ajunge spre a cuprinde tot 
ce secole de glorie au făurit etern în Cetatea 
Eternă. 


VENEŢIA 


„S-A STINS VIAȚA FALNICEI VENEȚII, 
N-AUZI CINTĂRI, NU VEZI LUMINI 
DE BALURI ; 
PE SCĂRI DE MARMURĂ, PRIN VECHI 
PORTALURI, 
PĂTRUNDE LUNA, ÎNĂLBIND PĂREȚII.“ 


FMINESCU 


Cetatea Veneţiilor, cuib lacustru cu splen- 
dori unice în lumea întreagă, s-a născut la 
823. Frumuseţea palatelor de marmure colo- 
rate, reflexele cerului de cobalt şi ale Adria- 
ticii verzi în geamuri, micile stradelle de apă 
retrase și solitare, curţile interioare mărunte 
cit o anticameră, în care înfloresc primăvara 
caiși și magnolii, își dau întîlnire cu vestigiile 
măreției bizantine, cu amintirea influenţei is- 
lamice, cu clasicismul toscan din Renaștere, 
cu nenumăratele aluzii la somnolenţa și vo- 
luptuoasa artă a Orientului. 

Englezul John Ruskin a analizat graţia 
portalurilor înflorite din marmură, pentru ca 
germanul Georg Simmel să surprindă armo- 
nia fără pereche a fermecătorului amestec de 
contaminări şi înrîuriri stilistice. D'Annunzi» 
credea că Veneţia are frumuseţea echivocă a 
aventurii, scmăniînd cu ceva ce plutește, ca un 
nenufar, pe apă. Este „cetatea sirenă“ a flo- 
tei stăpîne pe mări depărtate, a dogilor puter- 
nici și bogaţi de odinioară, fiind în același 
timp orașul tulburător al lui Othello şi Shy- 
lock, locul unde Thomas Mann a plasat deli- 
rul imaginar al lui Gustav Aschembach din 
»Moarte la Veneţia“. 

Furat de imaginea canalelor umbrite, 
strînse între ziduri acoperite de igrasie, în care 
Okâanos izbește sunînd mereu din valuri, 
Eminescu a scris sonetul acestei cetăţi moarte 
— cittă morte, devenită muzeu al trecutului 
glorios. 

La Veneţia avea să noteze Nicolae Iorga, 
pe cînd aprofunda istoria în arhivele biblio- 
tecii San Marco : „,...vrei să te ascunzi de mare, 
şi nu poți ; ea te urmărește pretutindeni și 
trăieşti prin ea, precum și ea, marea, trăiește 
prin oamenii care sînt acolo, prin operele lor 
ce se amintesc. Apa vie și sufletul omenesc se 
înfrățesc deplin, tulburate şi, în același timp, 
senine. Marea vorbeşte la urechea fiecăruia, 
are dezmierdări pentru fiecare obraz“. 

E mai frumoasă marea la Napoli, mai stră- 
lucitoare valurile în fața Genovei, mai dulce 
briza largurilor la Miramare, dar nicăieri ca 
la Veneţia imperiul lui Neptun nu este mai 


Piața San Marco 


familiar omului. El îl întîmpină și însoțește 
pretutindeni, în lumina ce se schimbă după 
ceasurile zilei, după culoarea cerului, după 
umezeala aerului. 

Laguna și canalele sînt întunecate în unele 
zile sau la anumite orc, calme și netede ca 
oglinda în ceasurile de amiază ale toamnei, 
cu accese de miînie greu stăpinită sub biciul 
vîntului și-al ploilor de noiembrie, duioase și 
jucăuşe în dimineţile cu reflexe trandafirii ale 
primăverii. Sînt lagune vii, vizitate zilnic de 
mare, și sînt lagune moarte, unde marea nu 
intră decît toamna, în anotimpul ploilor. 


Există la Veneţia, în afara ospitalierei 
Casa dei Romeni, ctitorie a lui Nicolae Iorga, 
şi alte amintiri românești. Există, bunăoară, 
dovezi despre activitatea cărturarului Ion 
“Țamblac. pretinsul unchi al lui Ștefan cel 
Mare, venit aici în anul 1477 cu scrisoarea dic- 
tată de voievodul însuși și arătindu-se în- 


tr-însa grelele încercări abătute asupra Moldo- 
vei. El a aflat în oraş bazilica San Marco și a 
putut vedea picturile lui Carpaccio, contem- 
plînd înmărmurit marile mozaicuri de pe 
boltă, dantelarea din jurul ferestrelor și fața- 
delor gotice ale Marelui Canal. La Veneţia, pe 
care se pare că a găsit-o foarte ospitalieră, s-a 
adăpostit Petru Cercel după fuga sa, prin 
Transilvania. La Murano, unde s-a fabricat 
cea mai minunată sticlă, cel mai fan- 
tezist mozaic şi cea mai spumoasă dantelă, a 
fost călugăriță Mărioara, mătuşa domnului 
Radu Vodă. Aici a fost ambasador al lui 
Brîncoveanu jupîn Niculae Caraiani, care își 
petrecea după-amiezile prin prăvăliile negre 
ale anticarilor și furnizorilor de obiecte de 
toate categoriile. Locuia într-o clădire cu pe- 
reţii galbeni ca sulful, ale cărei ferestre dă- 
deau într-un petec vechi de grădină. Din 
balcoanele caselor de peste drum atirnau cior- 
chine de flori roşii peste colţul de umbră și 
răcoare al grădinii. 
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Teatrul de operă „La Fenice“ 


La data aceea, cetatea Veheţiilor ajunsese 
pe culmea cea mai înaltă la care se poate ri- 
dica arta picturii, arhitecturii şi muzicii. 


Froitola şi madrigalul au cunoscut la Ve- 
neţia o deosebită înflorire. Au activat acolo, 
încă din secolul al XV-lea, cîţiva dintre cei 
mai buni organiști de pe continent și coruri 
conduse de muzicieni prestigioși, ca francezul 
Mouton, flamandul Willaert, italienii Marco 
Antonio Cavazzoni, Andrea şi Giovanni 
Gabrielli. La conservatorul San Marco au pus 
ei bazele școlii muzicale venețiene ; ea a eli- 
berat muzica instrumentală de cea vocală și a 
dus, în două veacuri, la ivirea cantatei și a 
dramei per musica. 

Claudio Monteverdi (1567—1643) a fost ani 
în șir organist al bazilicii San Marco, totodată 
consilier muzical al Republicii serenissime, 
răsfăţatul patricienilor iubitori de artă. La în- 
demnul lui au luat naștere stilul concertant 
și stilul reprezentativ — strămoșul teatrului 
muzical de mai tirziu. La Veneţia a transfor- 
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mat Monteverdi recitativul florentin în arioso 
și aria, ccmpunînd opera Încoronarea Popeii. 
Ea a fost prezentată cu un fast care în nici un 
alt oraș al Italiei n-ar fi fost cu putință. În- 
tr-o casă bătrină — pe un canal atit de îngust 
încît puteai arunca o floare și auzi cea 
mai ușoară șoaptă de la o fereastră la alta — 
s-a gîndit el să scrie o nouă operă, intitulată 
Oceana, împărăteasa mărilor, un fel de alego- 
rie muzicală a Veneţiei. 


La Veneţia, muzica a fost cultivată în cele 
șaisprezece teatre lirice care au funcţionat 
acolo din al XVII-lea veac. Între 1637 și 1700, 
bunăoară, s-au prezentat pe scenele lor nu mai 


puţin de 583 de opere compuse, între alţii, de 


compozitorii venețieni Cavalli, Cesti, Sacrati, 
Pallavicino, Rovetta, Sartorio, Ruggeri, Lotti, 
Caldata. Spectacolelor lirice li s-au adăugat 
concertele instrumentale, cu lucrări de Le- 
grenzi, Domenico Scarlatti, Vivaldi. 
Generoasă cu propriii săi muzicieni, Ve- 
neția le-a purtat de grijă și artiștilor străini. 
In micul teatru San Moise au văzut lumina 
rampei primele lucrări ale lui Rossini : Polița 
căsătoriei, Scara de mătase, Ocazia naște pe 
hoț și Cei doi Bruschini. Ca şi cum toată viața 
n-ar fi făcut decit să scrie opere, Rossini s-a 
așternut pe lucru îndată după sosirea sa la 
Veneţia. Nu s-a îndoit nici o clipă de izbindă. 
Proprietăreasa modestei case de pe calle del 
Ridotto îl auzea mereu cum izbucnește într-un 
ris nestăvilit : compozitorul se și simţea în 
spaţiul fără hotare al scenei, începuse să-și 
„vadă“ și „audă“ personajele, amuzîndu-se 
copios pe socoteala lor. Spre a-și aerisi din 
cînd în cînd capul, el hoinărea îndelung pe 
cheiuri, prea absorbit de proiecteie sale spre 
a vedea cerul înstelat peste Mestre. Îl închi- 
puia pe glumeţul Goldoni coborind de pe 
soclul său din Merceria, strîngîndu-şi tricor- 
nul sub braţ și pornind împreună la plimbare 
prin oraș. Marea își trimitea ecoul murmurat 
spre clădirile adormite, lagunele îi ispiteau pe 
ultimii trecători cu luciul lor argintiu şi cîn- 
tecul de totdeauna al valurilor plutea peste 


acoperișuri, Rossini însă nu-și auzea decit 
propria muzică. 

La prima lectură a operei Poliţa căsăto- 
viei, compusă într-o singură săptămînă, inter- 
preţii s-au plins că muzica e „prea compli- 
cată“, că n-a fost respectat numărul obișnuit 
de arii pentru fiecare cîntăreţ, că prilejurile 
de bravură vocală lipsesc aproape cu desă- 
virşire şi că orchestra este atit de zgomotoasă, 
încît publicul nu are să-i audă pe solişti. 

„Nu vă economisiţi glasul, păstrîndu-l pen- 
tru cîte-o acută sau fioritură de efect, ci fo- 
losiţi-l din plin tot timpul“ — a ripostat calm 
compozitorul. Dar, întors acasă cu impre- 
sarul și protectorul său, a acceptat, după un 
acces de mînie, să facă scurtările și „amelio- 
rările“ pretinse de interpreţi. 

Conflictul dintre creator și cîntăreţi a fost 
aplanat abia după primirea entuziastă făcută 
de venețieni farsei compozitorului oaspe. La 3 
noiembrie 1810, în sala care avea să devină 
teatrul Minerva, iar mai tirziu teatru de ma- 
rionete pînă în zilele noastre, Gioacchino Ros- 
sini a primit botezul aplauzelor. Deşi 
orchestra, costumele și decorul erau insufi- 
ciente, muzica a cucerit publicul. Rolul prin- 
cipal era susținut de Rosa Morandi, Rafanelli 
era comicul plin de haz ; de la prima romanţă 
a sopranei, spectatorii au aplaudat ridicaţi în 
picioare ; duetul de dragoste a luat sfîrșit în- 
tr-o tăcere din care se înălța un imens „ah“ 
admirativ ; uvertura, comparată mai tirziu de 
critici cu cea de la opera Wilhelm Tell, i-a fă- 
cut pe melomani să aplaude pînă la istovire. A 
reţinut îndeosebi „necurmata rostogolire a su- 
metelor vioaie în orchestră“, cum relata o 
gazetă venețiană. 

Venețienii, care aveau faţă de acompa- 
niamentul instrumental în opere o atitudine 
tradiţională, au fost surprinşi de vivacitatea 
muzicii rossiniene. Ei susțineau despre instru- 
mente că fanno col cante conversazione ris- 
pettosa — „conversează respectuos cu cîntul“. 
Expresia îi aparține unui spiritual poet vene- 
țian, care pretindea orchestrei bunacuviință 
de a se supune primatului vocilor de pe scenă, 


de a-şi scădea tonul pînă la şoaptă sau chiar 
a amuţi de cîte ori cîntăreţii au ceva impor- 
tant de împărtăşit. Sub asaltul sunetelor de o 
agilitate extraordinară din orchestra lui Ros- 
sini, fastul de mucava al vechii opere s-a nă- 
ruit la Veneţia mai întîi, spre a rămîne în pi- 
cioare opera bufă, mindrul palat ridicat de 
Pergolesi și Cimarosa, îmbogăţit însă prin ivi- 
rea unui nou castelan, care deschidea feres- 
trele clădirii vechi şi lăsa să pătrundă în ea 
rumoarea străzii, odată cu suflul aspru pră- 
vălit din creștetul Alpilor. 


La Fenice unul dintre cele mai frumoase 
teatre lirice de pe continent, cu portalul şi cu 
scările-i de marrnură răsărite din apa unui ca- 
nal secundar, a găzduit prima reprezentaţie 
absolută a operelor Ernani în 1844, Attila în 
1846, Rigoletto în 1851, Traviata în 1853 şi 
Simone Boccanegra în 1857. Biografii lui 
Verdi pretind că aria La donna è mobile a fost 
scrisă într-o gondolă chiar în ajun de pre- 
mieră, iar ştimele s-au distribuit orchestrei 
doar cu cîteva minute înainte de ridicarea 
cortinei. Toate acestea spre a se evita popu- 
larizarea ariei înainte de premieră, cum se 
întîmplase de atitea ori în trecut. Unul din- 
tre aceşti biografi a refăcut pînă şi itinerariul 
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pe apă în cursul căruia s-a născut celebra ro- 
manţă a ducelui de Mantua : pe sub Puntea 
suspinelor, de acolo spre Ponte della Paglia, 
apoi prin faţa bisericii Santa Maria della Sa- 
lufe pînă în largul lagunei. 

Traviata s-a prezentat în seara de 6 mar- 
tie 1853. Primăvara întîrziase în acel an, Ve- 
neția mai era acoperită de un strat subțire de 
zăpadă. Să fi contribuit aerul înghețat de pe 
lagune la insuccesul operei la premieră ? Cine 
poate răspunde ? Numai cronicarii muzicali 
nu s-au înșelat de astă dată, prezicînd — în 
ciuda eșecului de public — că melodiile Tra- 
viatei vor încînta omenirea cît timp teatrul 
muzical va face parte din mijloacele ei de de- 
lectare artistică. 

Verdi, la fel ca Rossini sau Wagner, a pre- 
țuit dragostea de muzică a venețienilor. Eşe- 
cul Traviatei la premieră pare să fi fost doar 
o întîmplare, unul din capriciile anevoie de 
explicat ale publicului. Pe un perete din holul 
teatrului a fost gravată memorabila dată. Oas- 
peţii de azi ai festivalurilor muzicale de la 
Veneţia, organizate de obicei în luna septem- 
brie şi promovînd multă muzică modernă, pri- 


vesc cu emoție inscripţia aurită. Sint copleșiți 
de trecutul glorios al cetăţii, de amintirea atî- 
tor artiști celebri, a atitor reprezentații și con- 
certe. Ei confundă Veneţia cu acea graţioasă 
şi mereu schimbătoare Donna Musica, al cărei 
duh rătăcește fără vîrstă, etern ca lumina şi 
ca vîntul, peste apa verde a lagunelor, peste 
turlele aurite și pieţele pardosite cu lespezi 
de marmură sau bazalt, peste căile acvatice 
ale celei mai stranii și mai fermecătoare din- 
tre toate cetăţile de apă ale lumii. 

Istovită, îmbătrînită, măcinată de maree 
şi de sirocco — un vînt iute ce se agaţă cu mă- 
runtele-i gheare nevăzute de vechile tencuieli 
de pe ziduri —, Veneţia dogilor și a puterii 
navale „s-a stins de mult“, îngropată pentru 
totdeauna în cronici. S-a consolat însă de pier- 
derea grandoarei din trecut prin muzică și 
pictură, prin arhitectură şi sculptură, care 
continuă să încînte, încît nimeni nu trece pe 
căile fluide, pe sub arcurile şi podurile ce stră- 
pung vidul, fragile ca niște închipuiri de ne- 
gură şi sidef, fără sentimentul cucernic că 
vizitează un muzeu sacru, în care arta de-a 
pururi tînără trăiește și respiră. 


MILANO 


„CÎND ASCULȚI COMPOZIȚIILE LUI 
SAMMARTINI SAU ASIŞTI LA REPRE- 
ZENTAȚIILE SCALEI, AUZI GLASUL ADE- 
VĂRATEI MUZICI.“ 


DONIZETTI 


Patronul Milanului este acel Sfint Ambrò- 
zie care a fost primul guvernator al orașului 
şi, mai tîrziu, arhiepiscop al lui din voinţa 
populaţiei. El a introdus pe continent practica 
antifonică a psalmodiilor orientale și a sta- 
bilit cele patru moduri autentice ale cîntului 
ritual ce-i perpetuează numele. Arhiereul 
acesta combativ şi-a lepădat sutana în anul 
de graţie 315 și s-a baricadat cu credincioşii 
săi între zidurile bazilicii asediate. La îndem- 
nul lui, oamenii au prins să cînte imnuri și 
psalmi spre a-și face curaj. 

Cică în acel asediu şi-ar avea originile cin- 
tul coral creștin și că de la Ambrozie ar data 
cea dintii Schola cantorum milaneză, distrusă 
după vreun secol de hoardele lui Attila. A fost 
reorganizată temeinic abia pe la 1100, de cînd 
lombarzii au prins să-și trimită odraslele acolo 
spre a avea parte de instrucția muzicală a 
unui magister chori puerorum. Între ei, avînd 
funcţia de cantori ai Domului, se află mulţi 
muzicieni cunoscuţi la vremea lor nu doar în 
Italia, ci şi pe continent, ca Bertrand Feragut, 
Santino Taverna, Giovanni Molli. Aceștia au 
practicat arta cîntului a cappella, adică fără 
acompaniament instrumental. Erau să-și atra- 
gă anatema Romei pentru felul cum transfor- 
maseră procesiunile religioase în adevărate 
reprezentații teatrale, cu scopul de a atrage 
mulţimea și de a colecta fondurile necesare 
construirii noului dom. Spre a prezenta cu- 
viincios jocurile și scenetele populare, clericii 
avizi de beneficii și întreprinzători în captarea 
interesului populaţiei au ridicat o scenă per- 
manentă, care a rămas timp de mai multe 
veacuri una din atracțiile orașului. 

Cam pe locul unde se afla pînă la 1500 
această scenă, pe care actori travestiţi în în- 
geri şi demoni se înfruntau în acompaniamen- 
tul unei orchestre laice, executind de la frot- 
tola venețiană și milaneză la șansonetele fran- 
ceze și dansurile spaniole tot ce delecta auzul 
în Renaştere, se înalţă azi Teatrul de operă. 

Dacă muzica este o vrajă ce se mută din- 
tr-un loc în altul, un fel de „zeu rătăcitor“ 
— cum s-a spus — care se simte bine doar 
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acolo unde oamenii zidesc temple pentru cul- 
tul lui, atunci unul dintre cele mai strălucite 
temple de acest fel a fost și mai este și azi 
Teatro alla Scala. Acolo au răsunat întîia 
oară multe opere de Rossini, Bellini, Donizetti, 
Verdi, Giordano, Ponchielli, Leoncavallo, 
Puccini. Acolo au fost aplaudați cîțiva dintre 
cei mai mari cîntăreţi din ultimele două se- 
cole, ca Rosa Morandi, Giuditta Pasta, Teresa 
Stolz, Adelina Patti, Francesco Tamagno, En- 
rico Caruso, Titta Ruffo, Tito Schipa, Benia- 
mino Gigli, Mario del Monaco, Maria Callas, 
sau românii Gabrielescu, Teodorini, Stella 
Roman și Hariclea Darclée, care a creat acolo 
rolul titular din opera Wally de Catalani, pe 
Odaleea din Condor de Gomez şi pe Chimena 
din Cidul de Massenet. Apariţia ei pe scena 
Scalei i-a adus, pe lîngă admiraţia publicu- 
lui, cel mai nepreţuit dar de care putea avea 
parte o cîntărcaţă : admiraţia şi amiciţia lui 
Giuseppe Verdi. 

Retras în fundul lojii din stînga scenei, în- 
cît publicul nu ştia că idolul său se află în 
teatru, Giuseppe Verdi urmărea muzica și 
jocul actorilor cu ochii lui vii şi adinci. Era, 
după Otello, octogenar aproape în ajunul pre- 
mierei lui Falstaff, dar mai avea destule sur- 
se de energie spre a asculta atent reprezenta- 
țiile. Pe Darclee o auzise în Cidul, apoi în Ca- 
valleria rusticana, dar abia în rolul titular al 
operei lui Catalani a descoperit toată gama 
posibilităţilor vocale şi artistice ale cîntăre- 
ței românce. I-a mărturisit stima sa după ce, 
auzind-o şi în rolul Violcettei din Traviata, 
i-a trimis o jerbă de trandafiri, cu cartea sa 
de vizită pe care scria : Prea frumoasei și 
bravei mele Violetta. 


Lunga serie de spectacole de pe scena tea- 
trului Scala a fost inaugurată în 1778 cu opera 
Europa riconosciuta de Antonio Salieri 
(1750—1825). Sala în formă de potcoavă, cu 
trei mii şi șase sute de locuri, avea șase 
etaje, fiecare cu cite treizeci și şase de loji la 
primele trei etaje şi cîte treizeci şi nouă la 
etajele superioare. Ultimele două rînduri de 
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loji au fost transformate pe la mijlocul vea- 
cului trecut în galerii, odată cu solicitarea tot 
mai stăruitoare a populaţiei de a asista la re- 
prezentaţii. Tineretul a botezat îndată gale- 
riile — „Olimp“ ; de acolo a ascultat și Puc- 
cini, pe cînd urma Conservatorul, Fra Diavolo 
de Auber, Simmone Boccanegra de Verdi, 
Loreley de Catalani și Carmen de Bizet — 
„una bellissima opera“, cum le scria celor ră- 
mași la Lucca. Prieten cu Mascagni și Favara, 
după reprezentații se plimba cu ei pe sub 
bolta de sticlă a Galleriei, discutind aprins 
despre muzica de operă. 

Puccini a evocat adesea, ca pe un paradis 
pierdut, anii petrecuţi la Milano, unde dezba- 
terile despre artă și politică luaseră proporţii 
nebănuite. Acolo a descoperit el prăpastia 
dintre păturile sociale, contradicţia dintre mi- 
zeria de la periferii şi luxul de pe via Ales- 
sandro Manzoni, dificultatea cu care oamenii 
cu venituri modeste izbuteau să pătrundă la 
spectacole și concerte. „Fotoliile costă cinci- 
zeci de lire, îi scria el mamei sale ; în carna- 
val, se cer și cîte două sute de lire pentru un 
simplu fotoliu, pe lîngă alte trei sute cît 
costă biletul de intrare. Ce avuţie ! Cît de bo- 
gat este Milanul! Afurisită fie mizeria !“ În 
drum spre odăița neîncălzită de pe stradella 
San Carlo, tremurind de frig într-un pardesiu 
necăptuşit, sub scăpărarea felinarelor cu gaz, 
el admira şi osîndea totodată Milanul celor 
bogaţi, opulenţa de pe arterele comerciale, 
plăcerile costisitoare la care săracii nu se în- 
cumetau nici să se gîndească. 


„Muncă multă, mîncare puţină, asta ne este 
deviza“, făcu Puccini într-o seară, la cafe- 
neaua Excelsior de pe via Sparadi. Acolo au 
vociferat cu indignare tinerii pictori, poeţi, 
romancieri şi muzicieni lombardezi, protestînd 
împotriva întemnițării poetului Pascoli, cel 
ce „vorbea cu păsările, asculta turuitul po- 
rumbeilor şi îi mulțumea lui Horaţiu de a-i fi 
dat aurul din care şi-a făurit casa“. Au fost 
prezenţi cu toţii cînd, în iulie 1883, Puccini 
a debutat la Milano — centru al difuzării mu- 
zicii în Italia — cu compoziţia sa Capriciu 


Galeria din Milano 


simfonic, dirijată de Franco Faccio, directorul 
muzical al Scalei. Un critic local a lăudat-o 
pentru „ideile clare, viguroase, deosebit de 
sugestive, înveşmântate în armonii noi“, ca 
tot el să afirme, după premiera celei dintii 
opere pucciniene, Le Villi, că „un mare com- 
pozitor s-a ivit la orizont“, 


Cu cele peste două mii de statui şi statu- 
iete de pe ziduri, portaluri și acoperişuri, Do- 
mul din Milano seamănă cu o gigantică orgă 
de piatră și marmură. Contemplind această 
orgă dantelată, îţi dai seama de ce Pisano 
picta îngeri care fac muzică, de ce îngerul lui 
Gerolamo cîntă și el din lăută, de ce Caravag- 
gio a pictat tocmai la Milano minunata sa 
compoziţie „Iosif în Egipt“, unde un înger 
cîntă la vioară, de ce lombardezul Domini- 
chiano o imagina pe Sfinta Cecilia cîntînd la 
violă. Pictorii şi muzicanțţii și-au dat seama că 


Ş — Drapele muzicii 


Domul din Milano nu este doar templul unui 
cult anumit, ci este și un templu al zeului 
supraconfesional al armoniei. 

Deşi primul ansamblu instrumental, înfiin- 
țat în 1471 şi condus de italianul Antonio 
Guinati şi flamandul Gaspar van Weerbecke, 
a funcţoinat la curtea ducelui, pe unde au tre- 
cut muzicieni de seamă ai Europei, ca Jos- 
quin, Cordier, Johannes Martini, Jacotin şi 
finlandezul Agricola, muzica a pătruns cu 
timpul şi în casele mai modeste ale slujbaşi- 
lor și negustorilor. Aflăm amănuntul din ta- 
bloul „Concert în familie“ al lui Pietro Longhi 
şi din alte citeva, dacă nu capodopere de 
primă mărime, oricum piese de valoare ar- 
tistică și documentară, expuse în Museo Ci- 
vico del Castello. Ele atestă că muzica deve- 
nise în secolul al XVIII-lea un adevărat des- 
pot pe continent. 

A fost secolul lui Tartini din Padova, cel 
care, concertînd la Milano, își invita compa- 
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trioții să cînte din voce și din instrumentele la 
îndemină. De instrumentele cu coarde s-a fo- 
losit şi Giovanni Battista Sammartini (1698— 
1715), una din gloriile Milanului, supranu- 
mit și „părintele simfoniei“. Contemporanii 
lui pretind să era un om sec şi distant, cu 
care nimeni nu se putea înțelege, deşi de-a 
lungul întregii vieţi el a fost mistuit de dra- 
gostea fierbinte pentru cîntec. Englezul Bur- 
ney relatează că muzicanţii se plingeau în- 
deosebi de tempii prea iuți ai lui Giovanni 
Battista, încît nu izbuteau să ţină pas cu el. 
Oricum, milanezul acesta capricios — Carpani 
îl poreclise capriciosissimo milanese — este 
un simbol al geniului muzical italian, scînte- 
ietor și original, creator al unui nou limbaj or- 
chestral, compozitor de cvartete și simfonii. 
Au avut ce să înveţe de la el maeștri iluștri, 
între care Johann Christian Bach și Joseph 
Haydn, ba chiar tînărul Mozart. Gluck a pe- 
trecut și el patru ani în şcoala de la Milano 
a maestrului, purtîndu-i toată viaţa o recu- 
noştință profundă. 

Muzicienii milanezi au suferit timp înde- 
lungat înrîurirea lui Sammartini. Înnoirile 
aduse de el limbajului muzicii s-au transmis, 
cu o nouă vigoare, la Cimarosa, Bellini, Do- 
nizetti și Rossini. „Îmi ascult melodiile şi nu 
prea sînt mulțumit de ele, îi scria Donizetti 
de la Milano unui amic. Mă simt parcă înșe- 
lat. Uneori însă, în clipe cu totul rare, bună- 
oară cînd ascult lucrările lui Sammartini sau 
reprezentațiile de la Scala, aud glasul adevă- 
ratei muzici. Parcă o zînă îmi şopteşte atunci 
la ureche și cerul pătrunde tot în sufletul 
meu.“ 


Conservatorul creat în 1807 la Milano a avut 
la conducerea lui cîțiva compozitori italieni 
renumiţi, ca Niccolo Vaccai, Lauro Rossi, An- 
tonio Bazzini, Ildebrando Pizzetti, Ricardo 
Pick-Mangiagalli, Giorgio Federico Ghedini. 
Sub îndrumarea lor și-au dezmorţit aripile 
pentru zbor şi coardele vocale pentru cîntec 
artiste ca Giuditta Grisi, surorile Brambilla și 
Giuseppina  Strepponi, dirijori ca Franco 
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Toscanini 


Faccio, Tullio Serafin și Victor de Sabata, 
compozitorii Ponchielli, Boito, Catalani, Mas- 
cagni și Puccini. 

Verdi lipsește din acest pomelnic ilustru, 
fiindcă a fost respins la examenul de intrare 
în conservator. Clădirea era arătată decenii la 
rînd cu degetul de trecătorii indignaţi, care 
bufneau sub zidurile ei ; 

„De aici a fost alungat Giuseppe Verdi !“ 

Italia, care are memoria lungă în ce privește 
arta și amănuntele legate de ea, n-a uitat 
această rușine. A încercat s-o șteargă, înscri- 
ind pe frontonul Conservatorului milanez nu- 
mele Maestrului, simbolul geniului muzical 
al unui întreg popor. 

Poporul acesta a asistat, la 9 martie 1842 
în teatrul Scala, la premiera operei Nabucco 
a tiînărului Verdi. Ceea ce ştim noi, cei de 
azi, despre succesele cu aplauze, ovaţii, flori 
şi orale ale marilor premiere muzicale con- 
temporane păleşte pe lîngă succesul acelui 
spectacol, în care momentele corale au iscat 
culmi de însufleţire poate nicicînd atinse, du- 
cînd la manifestații patriotice cu ecouri de 
lungă durată în conștiința întregii Italii. 

După Oberto şi Nabucco, numai ultimele 
două opere ale lui Verdi, Otello şi Falstaff, 
au mai văzut lumina rampei în premieră mon- 
dială pe scena Scalei. Unii martori ai acestor 
evenimente intrate în istoria muzicii au re- 
latat că Verdi părea întinerit chiar fizic cu 


ocazia prezentării acestor „cîntece de lebădă“ 
ale sale. Boldini i-a pictat portretul — unul 
dintre cele mai bune din cite i se cunosc — 
îndată după premiera lui Otello. Portretul 
se află azi pe un perete al Casei de pensii a 
muzicienilor din Milano, întemeiată de com- 
pozitor pentru ajutorarea artiștilor bătrîni și 
fără căpătii : privirile lui Verdi, de o caldă 
omenie, ascund un puternic clocot interior ; 
senectutea împrumută un relief deosebit ex- 
presiei întregii feţe, încît îţi dai seama îndată 
că, de-a lungul vieţii de o rară demnitate mo- 
rală a maestrului, ultima ei perioadă a fost 
cea mai impresionantă. 

Cind, la 27 ianuarie 1901, Verdi s-a stins 
în apartamentul său din hotelul Milan, Tea- 
tro Massimo — cum i se mai spunea Scalei — 
a arborat cel dintîi drapelul în bernă. Darclee, 
care pe vremea aceea se afla la Milano, i-a 
cerut lui Stragliati să-l picteze scufundat în 
ultimul somn pe acela care îi fusese prieten 
de artă. Ziarele au scris despre acest tablou 
că „Verdi și-a purtat pînă şi moartea cu gran- 
deţe“ : printre pleoapele lăsate, ochii conti- 
nuă parcă să vadă și să radieze strălucirea 
nepămiînteană a oamenilor de geniu. 


E nevoie de mai multe zile spre a vizita 
tot ce este relicvă muzicală și artistică la Mi- 
lano : teatrul dal Verme, teatrul Cannobiana, 
Noul Teatru Liric, editura Ricordi înființată 
în 1808, manuscrisele din Biblioteca Ambro- 
2iană, Muzeul de instrumente muzicale vechi, 
arhivele Scalei. Călătorul grăbit se mulţu- 
meşte însă şi cu puţin, căci pînă și din puţinul 
acesta se alege cu amintiri de neşters. Mai ales 
dacă i-a fost dat să treacă, spre ceasurile de 
seară, pe sub bolțile de sticlă colorată ale Gal- 
leriei, loc de întîlnire al boemei artistice de 
odinioară. Un ospătar limbut este oricînd dis- 
pus să-i arate masa unde Leoncavallo a com- 
pus finalul la Paiaţe şi unde el se delecta cu 
buona cucina, ottimo vino ale Milanului ; lo- 


calurile unde Caruso înfuleca două sau trei 
porţii de ravioli cu parmezan și sos de vin; 
colţul unde Puccini, veșnic bine dispus, iubit 
cu ardoare de colegii mai tineri, rostea cuvinte 
rămase pînă azi în memoria cafenelei mila- 
neze. 

Într-un miez de noapte, cînd într-una din 
cafenelele artistice veselia ajunsese la culme, 
Giacomo Puccini a ridicat deodată mîna și, 
poruncind tăcere în jur, a murmurat ca într-o 
transă : 

— Aud cîntecul greierilor de la Torre del 
Lago! 

— Nu-s greieri, ci gîște sălbatice, — a ri- 
sipit Leoncavallo, cu  mormăitul său grav, 
transa colegului său. 

Prin văzduhul toamnei treceau, de fapt, co- 
corii către Napoli, Taormina și mai departe, 
alungaţi de tramontano ce se deşteptase prin 
văgăunile Alpilor. Temperatura scădea peste 
noapte și studentul Puccini îşi petrecea serile 
la cafenea, fiindcă acolo se făcea foc, iar gro- 
gurile fierbinţi li se serveau artiştilor tineri cu 
o substanţială reducere. Mai tîrziu, cînd ajun- 
sese celebru, în astfel de zile ale toamnei el 
își îmbrăca echipamentul de automobilist, 
apoi, la volanul mașinii sale — prima care a 
colindat în zig-zag străzile pavate ale Mila- 
nului — făcea o ultimă plimbare pînă la 
lacurile Garda sau Como, înainte de a-și adă- 
posti automobilul, pentru repausul hibernal, 
într-un garaj somptuos ca un salon. 

La Milano mai trăiesc oameni în vîrstă 
care l-au văzut pe Puccini în anii gloriei sale. 
Ei îşi amintesc de vioiciunea tinerească a 
compozitorului, de zîmbetul lui bun, de ochii-i 
melancolici. Şi, în timp ce Mimi se stinge în 
ultimul act al Boemei, aceşti martori ai gran- 
doarei unui compozitor naţional îşi spun că 
viaţa e mult mai bogată cînd ai aduceri aminte 
şi că o nouă glorie artistică se pregăteşte, 
poate, în anticul Mediolanum — Milanul de 
azi, oraş al muzicii și al opulenţei industriale, 
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VIENA 


„SUB UN TEI, CÎNDVA, 
PE VALE-N PĂDURE, 
PREA FERMECĂTOARE 
CÎNTA SĂ TE FURE 

O PRIVIGHETOARE...“ 


WALTER VON DER VOGELWEIDE 
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Vintul a bătut la Viena şi de peste Alpii 
italici, și din Germania barocă, și din cimpiile 
Vistulei. Din încăierările lui s-a născut acolo 
o nouă sensibilitate, sudată în clocotul proas- 
păt al cintecelor şi jocurilor populare. Un in- 
treg continent se regăseşte în muzica vieneză, 
socotită azi pe bună dreptate un tezaur al 
omenirii. 

Clasicismul vienez a luat naştere către sfir- 
şitul veacului al XVIII-lea și începutul veacu- 
lui următor, fiind o nouă sinteză în evoluţia 
de mai multe secole a artei muzicale. A luat 
naştere nu într-un an sau zece, ci de-a lungul 
mai multor decenii, de la Haydn la Mozart 
și de la ei la Ludwig van Beethoven (1770— 
1827), cu care clasicii vienezi s-au constituit 
într-un triptic. 

Dar alături de Beethoven, solicitat şi el de 
chemările romantismului, ale cărui „flori al- 
bastre“ începeau să răsară în toată Europa, 
s-a ivit Franz Schubert (1797—1828). 

Inainte ca el să se stingă, prea tinăr spre 
a-și fi încheiat opera abia începută, s-a născut 
Anton Bruckner (1824—1896), „ciocîrlia cu 
ceafă de rinocer“, cum îl porecliseră contem- 
poranii, 

Leagănul acestor ştafete muzicale, care au 
preluat unii de la alţii marea vilvătaie a mu- 
zicii, a fost străvechea Vindobona, unde, cum 
scria Lenau, „pînă și Dunărea cîntă, în timp 
ce frunzele de pe Kahlenberg se leagănă în 
ritm de lindler“ — dans de ţară urzit din vi- 
goarea îmbinată cu gingăşia, din spontaneita- 
tea firească a oamenilor trăind de secole în 
comuniune cu lunca, pădurea și riul. 

Diversitatea aceasta s-a închegat, treptat, 
într-o unitate desăvirşită, dind naştere mu- 
zicii vieneze. Ea a stăpinit continentul de la 
Haydn la Bruckner, cum spunea Ştefan 
Zweig : „de la Haydn la Bruckner se întinde 
un curcubeu de un secol, care împrumută Vie- 
nei strălucirea cuvenită templelor artei“. Ace- 
lași scriitor era convins că „sunetele muzicii 
sînt mai adinci și mai limpezi la Viena decit 
în oricare altă parte a pămîntului“. 


Cum se explică, oare, că un singur oraș a 
inspirat atitea genii și a zămislit atitea opere 
nemuritoare ? Cum poate această muzică să 
evoce şi să definească precis un loc anume, 
cu epocile, mădele, aspiraţiile sale ce s-au ur- 
mat unele pe altele în valurile primenite 
fără încetare ale generaţiilor ? Și de unde sen- 
timentul de înţelegere spontană a cintecului 
de către populaţia Vienei, în care compozito- 
rii, virtuozii vocali şi artişii instrumentişti au 
sădit o profundă dragoste de muzică ? 

„Eu cred — arăta un cronicar vienez ano- 
nim acum vreo două veacuri —, eu cred că 
muzica s-a ivit pe malul apelor curgătoare, ca 
bunăoară Dunărea, căci numai acolo poți do- 
bindi o idee despre veşnic și infinit. Valurile 
mișcătoare vin şi trec fără încetare, la fel ca 
bătăile inimii sau ca tohurile muzicii. Spiri- 
tul omenesc se confundă, într-o adîncă res- 
piraţie, cu pulsaţia fără oprire a fluviului, iar 
cînd aripa vintului atinge creasta apelor, Du- 
nărea cîntă.“ 

S-au perindat de-a lungul vremii, pe malu- 
rile Dunării vieneze, multe genii, impreună 
cu umili slujitori ai muzicii. Toţi au simţit 
însă, fără nici o deosebire, cam ceea ce ex- 
primă cronicarul anonim, cucerind cu arta 
făurită de ei lumea toată şi captivînd oame- 
nii de pretutindeni cu muzica pe care au 
creat-o. 

Pină şi romanii au cîntat la Viena, aşa cum 
reiese din inscripția de pe mormîntul lăsat de 
legiuni al tubistului Caius Valerius. A cîn- 
tat acolo, în al cincilea secol, magistratul Mo- 
deratus, a cărui faimă pare că ajunsese pînă 
în depărtata Luteţie. A cîntat şi a compus 
scurte poeme, străbătute de fiorul stanţelor 
populare, şi trubadurul Walter von der Vogel- 
weide. Acolo a răsunat glasul pătrunzător al 
lui Kiirnberg, poate primul muzicant ambu- 
lant din această parte a continentului, cu nu- 
mele căruia debutează vechile cronici ger- 
mane. La Viena a fost maestru de cor al îm- 
păratului, către sfîrşitul evului mediu, ves- 
titul Paul Hofheimer (1459—1537), despre 
care pină şi Paracelsus afirma că. „organist 


ca Hofheimer la Viena şi pictor ca Diirer 
în Niirnberg nu sînt mulţi“. 

Era firesc astfel ca acolo să ia fiinţă şi cea 
dintii tiparniță de note muzicale, aceea a lui 
Hans Singrun și Rafael Hofhalter. Ea a mul- 
tiplicat în veacul al șaisprezecelea minunatele 
gravuri în lemn ale lui Jos Amman despre 
muzicanţii vremii, cu instrumentele lor. În 
acest fel ne-au rămas imagini de suflători, 
lăutari, organişti, portretul unui trio alcătuit 
din harpă, lăută şi trombon, al unor toboşari, 
dintre care unul bate în două timpane diferit 
acordate, iar altul, pe lingă tamburina ce-o 
miînuiește cu graţie, suflă şi într-un fluier, în 
sfîrşit al unui grup de cîntăreţi, adăpostiţi sub 
o pergolă unde citesc de pe note o piesă poli- 
fonică, după cum se vede din inscripţia de 
bas de pe una din ştimele aflate pe-o masă. 

Suita gravurilor lui Amman a circulat în 
secolul al șaisprezecelea sub titlul Donna 
Musica. Din acel leat datează şi o frumoasă 
stampă a lui Lautensack despre Viena. Orașul 
îşi schimbase mai demult denumirea de Vin- 
dobona, în numele de azi, dar Viena nu era 
încă decit o îngrămădire de turle şi palate, 
de pe atunci impunătoare. Strînse în cingă- 
toarea unor ziduri puternic fortificate, împre- 
jurul lor răsărea o turmă de case modeste, 
care avea să dea peste puţin naştere cartie- 
relor burgheze, 

Într-o altă stampă de epocă apare şi Du- 
nărea — albastra Dunăre pe care o vor slăvi 
poeţii Wolfgang Schmeltzl, Raimund, Grill- 
parzer şi Lenau, şi o va imortaliza Johann 
Strauss-fiul în valsul său celebru. 

Bătrînul Danubius, cu malurile-i năpădite 
de flori şi sălcii, le-a sugerat vienezilor, din 
timpuri străvechi, sărbătoarea „primei vio- 
rele“. În cea dintii duminică de primăvară, 
populaţia năpădea cîntînd și hăulind de voie 
bună luncile fluviului. Cine găsea prima 
floare, o culegea cu grijă şi o arbora la piept 
în uralele mulţimii. Apoi, urmat în alai de 
popor, se întorcea în oraș dansînd în sunetele 
vesele ale flautelor şi lăutelor. 
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Serbările de primăvară erau la Viena ade- 
vărate saturnalii moştenite de la romani. Mii 
de oameni fremătau, colcăiau, zumzăiau în 
soare la îndemnul muzicanţilor, care cîntau 
fără întrerupere, îngînindu-se cu mierlele şi 
grangurii de prin grădini. 

În felul acesta, muzica și dansul au cunos- 
cut din evul mediu o înflorire neașteptată. 
A existat la Viena din anul 1288 pînă și o 
breaslă a muzicanţilor, așa-numitul Niklaus 
Bruderschaft ; este una din cele mai vechi 
corporaţii cu caracter artistic din cîte se cu- 
nosc. Membrii ei se întîlineau în faţa catedra- 
lei Sfintul Ștefan, de unde erau angajaţi la 
întruniri, serbări, nunţi, petreceri populare. 
Dintre ei a răsărit şi lieber Augustin, veselul 
cimpoier devenit o legendă vieneză datorită 
melodiei ce-i perpetuează memoria. O statuie 
a fost ridicată în cinstea lui pe soclul unei 
îîntîni publice, opera sculptorului Scharpe. Ea 
aminteşte trecătorilor de legenda cimpoie- 
rului Augustin : în 1679, cînd capitala a fost 
bintuită de ciumă, el a învins cică molima prin 
puterea cîntecelor lui vesele. Auzindu-i me- 
lodiile săltărețe, Domnița Neagră, cum era 
poreclită molima, s-a apucat și ea să dan- 
seze. Învirtindu-se în tactul muzicii, a ame- 
țit, a căzut în Dunăre și s-a înecat. Pe locul 
unde se zice c-ar fi dispărut, vienezii au con- 
struit o grădină de petreceri, într-un parc cu 
castani stufoși, căruia i-au spus Prater, iar 
în oraș i-au înălțat monumentul. El îl înfă- 
ţișează pe Augustin cu cimpoiul subsuoară, cu 
traista muzicanţilor ambulanți la şold şi cu 
obrazul luminat de zîmbetul oamenilor bucu- 
roși de viaţă. Cîntecul lui pare să fie unul din 
strămoșii valsului vienez, ecou al sufletului 
ispitit de voia bună și umorul vienez înnobi- 
late de-o ușoară melancolie. 

„Totul aici e muzică, scria poetul austriac 
Grillparzer, ca şi cum în frunzișul arborilor 
s-ar fi deşteptat un cor de păsărele.“ 

Din 1762, cînd se prezintă la Teatrul Im- 
perial Orfeu de Gluck, și pînă în 1899, anul 
morții lui Johann Strauss-fiul, Viena a 
atins o culme de înflorire artistică asemănă- 
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Joseph tiaydn 
toare, poate, doar cu Renaşterea italiană. 
Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, 
Lanner, familia Strauss, Brahms, Bruckner, 
Hugo Wolf şi Gustav Mahler, secondați de o 
lungă serie de artiști interpreți, fac din fosta 
capitală imperială un adevărat Melopolis — 
oraș al muzicii. 

Amintirea compozitorilor care au creat 
clasicismul vienez stăruie în tot orașul, ca și 
în restul țării. La Rohrau mai există casa în 
care a văzut lumina zilei Joseph Haydn 
(1732—1809). „Nu pot uita, scria el la bătri- 
nețe de la Londra, cîmpia, colinele, Dunărea, 
holdele și viile pe care le-am colindat de atî- 
tea ori în copilărie.“ Heurigerul, unde Haydn 
cînta la țiteră ca să-și cîştige existenţa, se mai 
numeşte tot ,„Hengl“ şi se află tot în Grin- 
zing. „N-am prea avut parte de maeștri, măr- 
turisea compozitorul. Mai degrabă am ascul- 


tat, decit am învăţat; mi-a fost dat să aud 
la Viena cea mai frumoasă muzică din cîte 
existau pe vremea tinereții mele.“ 

De la Viena scria copilul Mozart tatălui 
său : „Vă asigur că, pentru îndeletnicirile 
mele, mă găsesc în locul cel mai potrivit din 
lumea întreagă și mă simt foarte bine aici“. 


Viena, care de aproape două secole se mîn- 
drește cu Mozart, a fost ingrată cu el cît timp 
a trăit, aşa cum ingrată a fost şi cu Franz 
Schubert. În suburbia Lichtehnthal, casa unde 
s-a născut creatorul liedului german este azi 
loc de pelerinaj pentru iubitorii muzicii. În 
Stadtpark — parcul orăşenesc — o statuie le 
aduce aminte vienezilor că Schubert a trăit 
printre ei, le-a sporit sensibilitatea prin mu- 
zica sa expresivă, ca și cînd o pasăre venită 
din depărtări fără nume ar fi cîntat o dată, o 
singură dată, luîndu-și apoi zborul pentru tot- 
deauna. 

Schubert este unul din miracolele muzicii 
vieneze fiindcă, spre deosebire de Beethoven, 
care cobora la mari adincimi spre a afla ceea 
ce căuta, el a găsit fără vreo căutare sau, cum 
spunea un comentator al artei lui, „a avut 
mereu pe buze ceea ce era mai bun într-în- 
sul“. Multe din liedurile sale se încheie în- 
tr-un suspin înăbușit, suspinul artistului îm- 
păcat cu lumea, odată ce frumuseţile ei l-au 
răsplătit din belşug pentru tot ce îndurase 
în viaţă. 

Într-un desen de Moritz von Schwind, 
Schubert poate fi văzut cîntînd la pian în 
cercul unor prieteni. O litografie de același 
pictor l-a surprins pe compozitorul Simfoniei 
în si minor în timp ce urca într-o birjă, care 
urma să-l ducă în casa vreunui meloman în- 
stărit spre a-i delecta invitaţii cu melodiile-i 
nemuritoare. Fiindcă, în Viena muzicii, acest 
artist de geniu a fost nevoit să-și cîştige exis- 
tenţa ca... lăutar ! Cu toate acestea, îmbinînd 
în firea sa gravitatea germană cu grația 
austriacă, Schubert i-a adus orașului natal 
lauri nepieritori, adăugaţi celor dobindiţi de 
Haydn, Mozart și Beethove'n. 


Beethoven are și el statuie în capitala 
Austriei. Păcat că sculptorul l-a idealizat, 
evocîndu-l mai senin decit fusese şi decit 
l-au cunoscut contemporanii. Puţini au ştiut 
pe vremea aceea de izbucnirea lui mînioasă 
aflînd că Bonaparte, căruia avea de gînd să-i 
închine Simfonia a III-a, s-a încoronat îm- 
părat al Franței; doar cîțiva prieteni au 
văzut cum smulge fila de manuscris pe care 
notase dedicaţia, mototolind-o cu un gest 
furios. 

Mai există în Heiligenstadt casa unde 
Beethoven și-a scr'is celebrul „Testament“, un 
fel de strigăt rămas fără ecou al inimii sale 
îndurerate. Ca să-şi uite suferinţele prici- 
nuite mai cu seamă de pierderea auzului, el se 
afunda deseori în hăţișurile din jurul ora- 
şului. De sus, de pe Kahlenberg, Viena părea 
o îngrămădire de turle, acoperișuri, palate şi 
pilcuri de vegetaţie răspîndite pe malul stîng 
al Dunării. Panorama, aşa cum a văzut-o 
compozitorul, s-a păstrat într-o frumoasă pic- 
tură de autor necunoscut : frunzele copacilor 
par nestemate pe tiara unui pontif păgîn, co- 
pacii sînt nişte vedenii, cu siluetele lor zvelte, 
încărcaţi de revărsarea cromatică a culorilor 
toamnei, pe care geniul lui Beethoven le-a 
transformat în tonuri, acorduri, năruiri şi 
tumbe de melodii. Îi plăcea să-și gîndească 
şi să-și „audă“, cu auzul interior deosebit de 
dezvoltat, propria muzică în decorul grandios 
al naturii. 

Vienezii știu azi cîtă tragică măreție as- 
cunde viața și opera lui Beethoven. Au 
ştiut-o, se pare, chiar din clipa morţii lui, 
fiindcă i-au făcut o înmormiîntare cum pînă 
atunci doar împărații mai avuseseră. La mor- 
mintul lui, Grillparzer a rostit cuvintele ce 
răsună peste timo : „Beethoven va trăi în 
veci“. 


Viena își datorează tinereţea, cu care se 
miîndreşte, artiștilor, muzicii şi teatrelor ivite 
din sentimentele şi aspiraţiile populare. 
nainte ca orchestrele să fi răsunat acolo prin 
palate scumpe, muzica a prins glas în birtu- 
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Johannes Brahms 


rile periferiilor, prin grădinile de vară, la col- 
țurile de stradă, în parcul Prater, unde aşa- 
işii „harpişti“ distrau oamenii simpli la um- 
bra arţarilor cu frunziş rotat. 

În pieţele publice, pe scîndurile goale ale 
unor tarabe improvizate, măscăricii vienezi 
au prezentat din al șaptesprezecelea secol 
scenete dramatice, comedioare cu muzică, 
dansuri, farse şi instantanee satirice. Unul din 
personajele îndrăgite de spectatori a fost 
Hans Wurst, un soi de Păcală vienez, care 
parodia cu haz modul de viaţă al claselor 
stăpînitoare, împreună cu moravurile lor sfi- 
dătoare. Publicul ridea din toată inima pe 
socoteala înfumuratei nobilimi batjocorite de 
păcăliciul austriac. 

Un alt personaj comic al reprezentaţiilor 
teatrale din bilciuri, cu păpuși, marionete şi 
actori, a fost Bernardon. Prin el era ironizată 
casta militară imperială, lașă şi îngimfată. 
Scenetele se schimbau în funcţie de eveni- 
mentele zilei, încît — alături de gazete, de 
manifeste şi literatura iluministă — măscă- 
ricii vienezi au jucat un rol de seamă în în- 
chegarea unor imagini critice despre clasele 
dominante în conştiinţa maselor populare. 

Muzica nu lipsea niciodată din reprezen- 
taţiile teatrale de prin tirguri şi pieţe. Melo- 
diile se foloseau în scopul caracterizării per- 
sonajelor, a sublinierii situaţiilor comice sau 
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dramatice și a expresivităţii interpretării. Cu 
timpul s-au înjghebat mici formaţii instru- 
mentale, care cîntau cu predilecție în cartie- 
rul Leopoldstadt. Acolo a jucat unul dintre cei 
mai populari autori-actori-cîntăreţi ai Vienei. 
Este acel Ferdinand Raimund despre care 
s-a spus că întrunea cele mai preţioase ca- 
lităţi ale vienezului autentic : muzicalitatea, 
umorul, spiritul satiric şi curajul civic. 

La teatrul din Josefstadt s-au prezentat pri- 
mele comedii cu cîntece şi dansuri, care aveau 
să ducă pe încetul la nașterea operetei — 
gen prin excelenţă vienez, deși apariţia ei e 
legată de numele lui Jacques Offenbach, ger- 
man prin naștere, dar parizian prin adop- 
țiune. Opereta a pătruns treptat şi pe scena 
teatrelor din centru, Theater an der Wien 
şi Kârntnertortheater, unde au fost montate 
operetele lui Suppé, Offenbach, Johann 
Strauss. 

Strauss !... E plină şi azi Viena de valsurile 
lui, de amintirea lui. Într-un luminiș din par- 
cul orăşenesc, operă a sculptorului Tilgner, 
unduie delicata statuie a lui din fontă: cu 
obrazul înclinat pe vioară, el pare să-și cînte 
fără oprire melodiile veşnic tinere. În Hiet- 
zing există vila unde a trăit și a murit „regele 
valsului“. Într-o galerie a Asociaţiei „Priete- 
nii Muzicii“ se află tabloul pictat de Franz 
vom Byros, care l-a surprins pe Strauss cîn- 
tind la pian, în timp ce printre ascultătorii 
din salon se află admiratorul și prietenul 
său Johannes Brahms. 

Pe Brahms, vienezii nu l-au adoptat nici- 
odată în întregime, poate pentru că i-a supă- 
rat firea lui ursuză, tăcerile sale fără sfîrșit, 
răbufnirile-i de minie. Otto Böhler i-a făcut 
o caricatură care-l prezintă pe compozitorul 
Recviemului german în drum spre cafeneaua 
„Ariciul roșu“, cu capul în pămînt, cu mii- 
nile la spate şi cu o încruntare a sprincene- 
lor care nu se vede, dar se ghicește. 


Cafeneaua vieneză a jucat un rol de seamă 
în viaţa artistică a orașului. Clienţii ei au as- 
cultat acolo nu numai cîntece de pahar, val- 


suri legănate și polci zglobii, ci şi muzica de 
cameră a unor maeștri de seamă. Nu era greu 
să-l atragi pe vienezul familiarizat cu cvar- 
tetele de Mozart şi Beethoven, cu momentele 
muzicale de Schubert, cu valsurile de Strauss 
şi uverturile lui Richard Wagner, la specta- 
cole de operă, la concerte şi recitaluri, chiar 
ale dodecafoniştilor Schönberg, Alban Berg şi 
Anton Webern. Cetăţeanul paşnic își desă- 
virşea aproape fără a-și da seama educaţia 
muzicală, care îi rafina urechea și îi sporea 
sensibilitatea. 

Teatrele muzicale au fost asaltate mereu de 
vienezii dornici de muzică bună şi distracţie. 
După spectacole, în restaurantele sau prin 
grădinile cu muzică, publicul prelungea plă- 
cerea evenimentelor artistice, devenind el în- 
suşi actor al unei piese amuzante, cu o rezo- 
nanţă neîntilnită în nici un alt oraş. 

Tirziu, în zorii zilei, birjarii aţineau calea 
celor ce lungeau peste măsură nopţile. Ves- 
titul fiacăr vienez se îngrijea de un acompa- 
niament muzical adecvat pentru calea 
toarsă a chefliilor. Astfel s-au născut vesti- 
tele Fiaker-Lieder, un folclor fără de care 
Viena muzicală ar fi mai săracă și mai puţin 
originală, iar Ringul — bulevardul inelar din 
centrul metropolei dunărene — lipsit de ecou- 
rile ce i-au legănat cîndva somnul în nopţile 
de altădată. 

Pe Ring, la încrucișarea bulevardului cir- 
cular cu Kărntnerstrasse, a fost ridicată în 
1869 Opera Imperială, azi Opera de Stat. La 
pupitrul ei au dirijat Richard Wagner, Hans 
Richter, Johaness Brahms, Gustav Mahler, 
Richard Strauss, Bruno Walter, Clemens 
Krauss, Ionel Perlea, George Georgescu, Carl 
Böhm, Herbert von Karajan, Leonard Bern- 
stein. Pe scena ei au cîntat mari artişti vo- 
cali, din şirul cărora nu lipsesc nici gloriile 
româneşti ale teatrului liric, Popovici-Bay- 
reuth, Traian Grozăvescu, Jean Athanasiu, 
Aca de Barbu, Viorica Ursuleac, Maria Cebo- 
tari. 


în- 


Opera de stat din Viena 


Opera de Stat a Vienei este unul din tea- 
trele de pe continent cu cele mai bogate tra- 
diții de artă. Spectacolele ei atrag amatori de 
pe tot globul. Între două seri de neuitat, ei au 
răgazul să viziteze amintirile muzicale ale 
oraşului, admiră statuile compozitorilor ce- 
lebri, intră în casele unde au trăit și fac 
cîte-un pelerinaj la mormintele lor. Zăbovesc 
în parcul castelului Belvedere, unde se află 
şi casa în care Anton Bruckner și-a petrecut 
ultimii ani ai vieţii. El a însemnat o nouă 
primăvară pentru muzica vieneză ; belşugul 
discursului său simfonic transpare în formele 
ample şi în lungimea lor neobișnuită. Odată 
pornit pe cintat, Bruckner nu mai vrea parcă 
să se oprească, deoarece are atit de multe de 
spus încît o singură simfonie nu-i ajunge ca 
să stea de vorbă cu semenii săi, cu stihiile, 
cu veşnicia pe care o întrezăreşte mereu de la 
orga lui. 

Pălăria cu boruri largi a lui Bruckner, că- 
reia i s-a spus „Rosinanta hilară“, pe vremea 
cînd compozitorul era ţinta anecdotelor con- 
temporanilor săi, a devenit azi obiect de vene- 
raţie pentru melomani. Există din ea mai 
multe exemplare, prin diverse institute, ar- 
hive şi muzee vieneze, dar pălăria âutentică 
se găsește lîngă orga de la Sankt Florian, 
amintire materială a trecerii printre noi a unui 
artist genial. 
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De fapt, orga a fost marea pasiune a lui 
Anton Bruckner ; bubuitul ei glorios l-a pur- 
tat spre înălțimile visate pe „scundul“, „mă- 
runtul“, „pipernicitul“ maestru. 

Pentru melomanul român în trecere prin 
Viena, o clădire cenușie cu patru etaje de pe 
Augustinerstrasse, aproape de Votivkirche, 
are o semnificație particulară, deoarece acolo 
a locuit ani în şir acel Joseph Hellmesberger 


care i-a fost maestru de vioară lui George 
Enescu. 

Sint amintiri muzicale fără număr în 
Viena, din arta căreia lumea întreagă se în- 
fruptă ca dintr-un corn al belșugului. În cor- 
nul acesta, simfonii, opere, cvartete, valsuri, 
sonate, operete şi cintece de petrecere trăiesc 
laolaltă, în netulburata republică a artei fără 
moarte. 


SALZBURG 


„VIN AICI LA O SĂRBĂTOARE UNICĂ 
A MUZICII.“ 


ARTURO TOSCANINI 
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O legendă populară spune că în cotlonul 
bogat în zăcăminte saline, unde se află azi 
Salzburgul, a fost cîndva un ochi de mare, 
dar că apele lui s-au ridicat într-o dimineață 
de primăvară, odată cu aburii de prin văgău- 
nile munților apropiaţi, ca să smălţuiască văz- 
duhul, care este acolo albastru ca apa golfu- 
rilor meridionale, pină în adincul toamnei. 

Ochiul de mare s-a evaporat demult, riul 
Salzach a rămas însă pînă în zilele noastre, 
săltîndu-și unda zglobie între două coline 
— Kapuzinerberg şi Mânchberg —, care stră- 
juiesc orașul ca nişte cetăţi cu metereze de 
netrecut. 

În timp ce te caţări pe ulicioarele înguste 
şi întortocheate sau pe treptele prăvălite ca 
albiile torenţilor de munte către cartierele 
orașului de sus, de unde cuprinzi cu ochii za- 
rea toată, înţelegi de ce romanii au înteme- 
iat tocmai aici, în urmă cu două milenii, pu- 
ternicul lor castru Juvevum, destinat apără- 
vii drumurilor ce duceau la Vindobona danu- 
biană. 

Urmele trecerii legiunilor au fost desci- 
frate din pietrele votive, din cupele și vasele 
de piatră, lut sau aramă, din statuietele și 
obiectele de sticlă dezgropate pe teritoriul 
castrului de odinioară şi păstrate în muzeele 
orașului de astăzi. 

Înţelegi de asemenea, odată ajuns pe cul- 
mea uneia din colinele Salzburgului, de ce 
se credea despre principii-arhiepiscopi, insta- 
laţi într-un imens castel din piatră cenuşie, 
de care tremurau pînă și puternicii împărați 
habsburgi, că se găsesc mai aproape de sobo- 
rul arhanghelilor decit toți ceilalţi dregători 
ai bisericii apostolice-romane. 

Salzburgul pare așezat, într-adevăr, foarte 
aproape de bolta cerului, arcuită cu limpe- 
zimi de cleştar peste Alpii austrieci. Orașul 
e construit jumătate pe valea rîului, jumătate 
pe culmile împrejmuitoare, atit de sus, încit 
Leopold Mozart era crezut pe cuvint cînd, la 
sosirea vreunui străin în casă, ducea degetul 
la gură şi-l ruga pe vizitator să vorbească în 
șoaptă fiindcă Wolfgang Amadeus, copilul 
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mistuit de flacăra geniului, „tocmai scrie ce-i 
dictează îngerii la ureche“. 

Unul din aceste „dicteuri“ angelice ale lui 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756—1791) este 
Mica serenadă — Eine Kleine Nachtmusik, 
plină de melodii ciripitoare și ritmuri dante- 
late. Turiștii o ascultă în lunile de vară în gră- 
dina Rezidenţei,  cîntată de o orchestră în 
costume rococo și cu plasatorii purtind livre- 
lele aurite ale secolului ultimelor peruci 
pudrate. 

Multe orașe de pe continent se mindresc 
cu artiștii, poeţii şi oamenii de seamă al căror 
leagăn l-au ocrotit, dar puţine au făcut din 
amintirea lor un cult mai statornic şi mai pios 
ca Salzburgul din amintirea neîntrecutului 
compozitor al operei Don Giovanni. „Oraşul 
lui Mozart“, astfel i se mai spune localităţii, 
unde casa natală a muzicianului, transfor- 
mată în muzeu, stă și azi la numărul 9 pe 
Getreidegasse, strada „grînelor“ din vechiul 
cartier de pe Mânchberg, așa cum stătea în 
dimineața neguroasă de ianuarie a anului 
1756 cînd a văzut lumina zilei una din cele 
mai mari glorii ale muzicii universale și glo- 
rie nepieritoare a Salzburgului. 


Mozart este singura glorie nepieritoare a 
Salzburgului, cum mărturisește şi statuia ce 
i s-a ridicat în septembrie 1842, deși orașul 
a avut multe alte glorii pe tărîmul artei. Toate 
au fost însă trecătoare, pe toate le-a înghițit 
uitarea. Au trăit acolo numeroși muzicanți, 


Salz.burg într-o stampă din sec. XVII 


unii chiar foarte însemnați pentru istoria 
artei, însă de proporţii locale și de epocă, nu 
de eternitate. 

S-au cîntat la Salzburg psalmi încă din a 
doua jumătate a veacului cinci, cu partici- 
parea poporului copleșit de pompa ritualului 
bisericesc. Trei secole mai tîrziu, muzicieni 
instruiți cultivau în catedrală cîntul grego- 
rian. Arta reprezenta pe atunci, la Salzburg, 
ideea de opulenţă, de fericire, îngăduită și 
poporului care trăia pe un sol de sare și pia- 
tră. Omul sărac, dorind să dea din cînd în 
cînd uitării necazurile, lua și el parte la ser- 
bările devenite cu timpul o tradiţie a locu- 
lui, sau se plimba cu barca şi cînta ce ştia, 
de unul singur sau în cor. 

Ştia multe omul de la Salzburg şi din îm- 
prejurimi ; ştia, bunăoară, legenda lui 
Tannhăuser, trubadurul cu glas vrăjit, care 
se pare că și-a avut obîrșia în acest ținut. Ştia 
poezioarele graţioase ale lui Heinrich von 
Valdeke despre flori, păsări și curajul ce-l 
dă ascultarea muzicii — poezioare compuse 
de multe ori de popor. Știa de asemenea să 
întimpine echinocțiul de primăvară prin ri- 
tualuri de o frenezie păgînă, dansînd îm- 
prejurul focurilor aprinse prin luminișul 
pădurilor din jur. Ştia mai ales să petreacă 
în sunetul muzicilor — adeseori al unui sin- 
gur flautist, acompaniat de un toboșar im- 
provizat — şi să transforme orașul, prin por- 
tul de zile mari și exuberanţă, într-o mare 
de flamuri, crengi tinere şi postavuri verzi. 

Petrecerile populare aveau din cele mai 
vechi timpuri un fast neobişnuit la Salzburg. 
Ele începeau odată cu primele zile de vară, 
cînd poporul intona cîntece după datină. Obi- 


 ceiul s-a păstrat pînă azi, dar a împrumutat 


tot mai mult caracterul unor serbări folclorice 
şi etnografice, care se isprăvesc de fiecare 
dată cu mari petreceri populare, urmărite cu 
interes de numeroșii străini aflaţi în lunile 
de vară la Salzburg. 

Serbările acestea sînt un fel austriac de a 
slăvi viața cu bucuriile ei, de a sărbători da- 


Fraţii Mozart la piàn 


tele calendaristice mai importante, întoarce- 
rea primăverii sau plecarea verii de sub 
munţi. Pe străzi e un permanent furnicar 
de oameni, în orice anotimp, ca să culmineze 
în luna august, cu ocazia festivalului muzi- 
cal şi dramatic de renume mondial. Salzbur- 
gul l-a găzduit datorită eforturilor cîtorva 
artişti conştienţi de rostul muzicii și teatru- 
lui în înnobilarea existenţei. Iniţiativa înfiin- 
țării lui aparţine poetului și dramaturgului 
Hugo von Hofmannstahl, regizorului Max 
Reinhardt, compozitorului Richard Strauss 
şi dirijorului Franz Schalk. Prin grija lor 
a fost creată asociaţia Festspielhausgemainde 
în scopul promovării culturii teatrale aus- 
tziece şi a operelor lui Mozart. 


Festivaluri au fost la Salzburg şi înainte: 
între anii 1877 și 1900, bunăoară, s-au des- 
făşurat acolo zece festivaluri Mozart. Con- 


certele şi spectacolele erau conduse de diri- 
jori renumiţi, ca Hans Richter, Felix Mottl, 
Gustav Mahler, Richard Strauss, Karl Muck 
şi Franz Schalk. Nunta lui Figaro, reluată în 
mai mulţi ani, a dobîndit curînd o faimă mon- 
dială, datorită interpretării operei după ma- 
nuscrisul original, sub bagheta lui Gustav 
Mahler și cu concursul unor cunoscuţi cîn- 
tăreţi mozartieni. 

În 1926 a fost terminată construirea mare- 
lui teatru al festivalului de vară, Festspiel- 
haus. Ceremonialul  fastuos al inaugurării 
consta din prezentarea pieselor „Turandot“ 
de Carlo Gozzi, în versiune germană, și 
„Slugă la doi stăpîni“ de Goldoni, iar pe tă- 
rîmul muzicii, a operelor La serva padrona 
de Pergolesi şi Ariadna la Nazos de Richard 
Strauss. S-au organizat, chiar de la prima 
ediție, mari concerte în Dom și concerte de 
serenade în aer liber, dirijate de Bruno Wal- 
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ter, Franz Schalk, Richard Strauss și Cle- 
mens Krauss. 

Din anul 1934, apariţia unor renumiţi di- 
rijori străini în festivalul de vară a împrumu- 
tat oraşului şi manifestărilor lui o strălucire 
particulară. La pupitrul reprezentaţiilor de 
opere şi al concertelor simfonice s-au perin- 
dat Toscanini, Weingartner, Klemperer, Men- 
gelberg, Thomas Beecham, Erick Kleiber. 
Prin pilda lui, Salzburgul a contribuit în 
bună măsură la organizarea de manifestări 
periodice asemănătoare și în alte centre ar- 
tistice de pe continent. 

Între întunecații ani 1938—1945, festivalul 
a încetat cu desăvirşire, spre a fi reluat abia 
după eliberarea Austriei şi lărgit, conform cu 
obiectivele fixate de Hugo von Hofmann- 
stahl în programul din 1917 : „Scopul festi- 
valului de la Salzburg este acela de a da pri- 
lej popoarelor lumii să se întilnească periodic 
prin intermediul celor mai înalte realizări de 
artă. Căutăm puritatea şi frumusețea, ofe- 
rind cea mai nobilă dintre delectări. Aspira- 
ţia noastră este ca această delectare să con- 
tribuie la instaurarea unei păci spirituale în 
lumea de azi“. 

La renumele festivalului și la înfăptuirea 
scopului propus de întemeietorii lui au con- 
tribuit — pe lîngă farmecul natural al așe- 
zării, pitorescul împrejurimilor, al costume- 
lor şi dansurilor țăranilor austrieci — şi spec- 
tacolul cu misterul Jedermann de Hofmann- 
stahl. El se prezintă în fiecare an pe treptele 
Domului, în faţa unui public stăpinit de sen- 
timentul inspirat de artă al fraternității în- 
tregii omeniri. 

Principala atracţie a festivalului, desfășu- 
rat între 27 iulie şi 31 august, o constituie 
însă tot concertele și spectacolele lirice de la 
Festspielhaus. Pe lîngă Mozart, se montează 
opere de Wagner și Richard Strauss, apoi 
Orfeu de Gluck, Fidelio de Beethoven, Fal- 
staff de Verdi, momente culminante ale ma- 
nifestării estivale. Cînd Toscanini a fost in- 
vitat să dirijeze la Salzburg opera Flautul 
fermecat, el le-a mărturisit reporterilor care 
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Herbert von Karajan 
l-au primit la sosire că vine „la o sărbătoare 
unică a muzicii“. 

Salzburgul a adoptat muzica prin secolul 
al XIV-lea, cînd arhiepiscopii rezidenți în 
oraş s-au înconjurat de coruri şi organiști 
aduși din Germania sau Italia. De peste Alpii 
meridionali se mai rătăceau pe acolo muzi- 
canţi ambulanți, mari cunoscători ai cîntece- 
lor de lume. Ei intonau prin parcuri, în jurul 
fîntinii arteziene, prin pieţe, pe la casele 
unde erau poftiţi, cîntece de dragoste, care 
răspîndeau căldura Sudului. Oamenii ascul- 
tau zvonul chitarelor, în timp ce printre ar- 
bori trecea vîntul, frunzele fremătau ușor și, 
în depărtare, rîul susura învăluit în marame 
strălucitoare. 

La începutul secolului al XVI-lea, orga- 
nist al Domului era renumitul Paul Hofhai- 
mer (1459—1537), care s-a bucurat de pre- 
ţuirea contemporanilor. Un secol mai tîrziu 
a fost invitat italianul Orazio Beneveli să 


compună o misă grandioasă; executarea 
celor cincizeci şi trei de părţi a durat vreo 
șapte ceasuri ! Cam tot atunci, maestrul de 
cor al Domului a compus un Te Deum pen- 
tru 48 de voci, care, în părţile de tutti, a ră- 
sunat zice-se atit de tare, încît pescărușii de 
pe malurile Salzachului au ţişnit speriaţi 
către cer, ca la bubuitul unui tun gigantic, 
amestecîndu-și vaietele asurzitoare cu slava 
corului ce cînta în piață. 

Dar muzica n-a fost la Salzburg doar apa- 
najul bisericilor. În parcul castelului Hell- 
brun din această „Romă germană“ — cum 
i-a spus Herder orașului —, orchestra curții 
arhiepiscopului-principe dădea concerte cu 
un program variat din primii ani ai secolu- 
lui al XVIII-lea. Capela princiară pare să fi 
fost de altfel una dintre cele mai bune or- 
chestre europene ale timpului. 

În 1762, organist și capelmaistru la Salz- 
burg era Michael Haydn (1737—1806), fra- 
tele marelui Joseph, muzician de talent, ca- 
pabil uneori de scăpărări aproape geniale. Se 
pare că doar împrejurările de viaţă şi o anu- 
mită înclinaţie spre traiul comod l-au împie- 
decat să facă efortul ce l-ar fi dus la crearea 
unor opere durabile. Era un om vesel, plin 
de imaginaţie, care adusese la Salzburg ecouri 
din viața boemă a artiștilor vienezi. Micul 
Mozart, care i-a fost discipol scurt timp, s-a 
temut de el din pricina vocii sale bubuitoare 
și a sprîncenelor îmbinate la rădăcina nasu- 
lui. Michael Haydn locuia în marginea ora- 
șului, într-o casă cu aspect de ţară, de unde 
făcea excursii, singur sau întovărășit de alţi 
muzicanți, în luncile liniștite din valea Sal- 
zachului, unde asculta fericit cîntul păsărilor, 
sau la cetatea Moosham, unde făcea muzică 
de cameră cu castelanul și familia lui. Într-o 
astfel de excursie, el a ajuns pînă la Marele 
Venediger, piscul cu gheţuri veșnice din Alpii 


austrieci, de unde s-a înapoiat copleşit de 
grandoarea muntelui. Cu acel prilej l-a cu- 
noscut pe Carl Maria von Weber, care i-a 
fost discipol sîrguincios, învăţînd multe de la 
bătrînul maestru — printre altele dragostea 
de natură și de legendele populare germane. 


Se păstrează la Salzburg vechiul harmoniu 
la care Michael Haydn își exemplifica lec- 
tiile de armonie date lui Mozart și Weber. 
Se păstrează și fortepianul pe care a cîntat 
Leopold Mozart, ca și copiii săi, Nannerl și 
Wolferl. Poate că este chiar fortepianul din 
pictura de autor necunoscut, aflată în Casa 
memorială „Mozart“ împreună cu măruntele 
obiecte ce i-au aparţinut compozitorului, cu 
mobila și instrumentele muzicale de care s-a 
slujit. Se mai află acolo manuscrisele acope- 
rite de scrisul fin şi grăbit al compozitorului, 
care pare să fi intuit că timpul îl ajunge din 
urmă, că trebuie să dea totul, dintr-o dată. 

Edilii au adus de la Viena pavilionul de 
scîndură unde Mozart a compus Flautul fer- 
mecat. El a fost instalat într-o grădină singu- 
ratică şi tăcută, în copacii căreia doar vara 
cîntă privighetorile. 

Ferestrele acelui pavilion, aparţinînd şi în- 
tregind exponatele casei memoriale, privesc 
spre cimitirul unde își dorm ultimul somn 
tatăl și soția compozitorului. Din acest cimi- 
tir, pe ale cărui morminte mai creșteau la 
sfîrșitul veacului trecut urzici şi mărăcini, 
i-a scris Gustav Mahler unui prieten : „Plouă. 
Vîntul scutură frunze galbene. Ne întoar- 
cem cu toții în pămînt. Numai Mozart s-a ri- 
dicat, fără alte urme ale trecerii sale printre 
noi decît muzica sa, nepămînteană și ea, către 
stele mai scăpărătoare“. 

Dacă lui Wolfgang Amadeus Mozart nu i 
se cunoaşte mormîntul, Salzburgul tot îi păs- 
trează, emoţionat, amintirea. 
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LEIPZIG 


„SINGURA MINDRIE A LEIPZIGULUI 
ESTE JOHANN SEBASTIAN BACH.“ 


SIR THOMAS BERCHAN 
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Tirgurile anuale, vestite pe tot continentul, 
au împrumutat periodic Leipzigului frenezia 
sărbătorilor populare, în timp ce muzica de 
prin biserici şi din sălile de concert i-a prile- 
juit permanent reculegerea artei nobile şi 
elevate. Cele două extreme și-au lăsat am- 
prenta în aspectul orașului, înnădit din clă- 
diri masive cu ziduri puternice, ca ale unor 
bastioane medievale, și din pieţe largi, inun- 
date de soare, din care umbra demonilor din 
legendele și povestirile romanticilor a fost 
alungată de omenirea pestriță ce tălăzuieşte 
pe trotuare, pe terasa cafenelelor, pe ghizdul 
fintinilor de piatră. 

Leipzigul și-a cîştigat reputaţia continen- 
tală stăpinit de o permanentă contradicție : 
cită vreme în bisericile reci şi sumbre predi- 
catorii lutherani tunau și fulgerau împotriva 
muzicii şi-a poeziei laice, prin casele negus- 
torilor lipscani sporeau picturile aduse din 
Italia, covoarele de Orient și mobila scumpă, 
odată cu artiștii de toate categoriile poftiţi 
să cinte şi să declame tot ce știau, iar mu- 
zica de prin berării, cafenele şi teatre stirnea 
în oameni gînduri plăcute şi ușuratice. 

A fost nevoie de un artist de geniu spre a 
împăca severitatea clerului cu veselia popu- 
lară, rivna de ceruri cu setea nepotolită de 
viaţă a localnicilor, într-o sinteză nerepetată 
vreodată în istoria culturii germane. 

Acest artist de geniu a fost Johann Sebas- 
tian Bach, „cumătrul arhanghelilor“, cum i-a 
spus atit de frumos Franz Werfel. Dar pînă 
cînd Johann Sebastian Bach să ajungă gloria 
acestui oraș de șes, răsărit la încrucișarea 
unor importante drumuri strategice şi artere 
comerciale, muzica a trecut printr-o mulțime 
de metamorfoze — pasionant capitol al isto- 
riei culturii artistice mondiale. 

La fel ca în multe alte orașe de pe conti- 
nent, prima activitate muzicală a fost și la 
Leipzig încurajată de instituţiile clericale. 
Mănăstirea Sfintului Toma, lingă care avea 
să răsară mai tirziu Thomaskirche, a fost 
fondată în anul 1212, anexîndu-i-se o şcoală 
de pregătire a viitorilor cantori și corişti. Un 


manuscris din secolul al XIII-lea cuprinde 
antifoane şi responsorii graduale, dovadă că 
muzica se cultiva de timpuriu la un nivel 
înalt. O orgă a existat în oraș din 1384, însă 
numele cantorilor care au cîntat la ea se cu- 
noaşte abia din al XV-lea secol. Şirul lung al 
lor a fost ilustrat, două veacuri mai tîrziu, 
de organişti renumiţi. În 1479 s-a ivit aşa- 
numita Ratsmusik — o capelă comunală me- 
nită să slujească necesitățile muzicale laice, 
după ce Universitatea, fondată la 1409, crease 
o catedră de muzică. Audierea prelegerilor ei 
era impusă tuturor studenților, indiferent de 
facultatea urmată. Studenţii şi-au adus în 
acest fel contribuţia la cultura artistică a 
Leipzigului prin colegiile lor muzicale, pre- 
zente între anii 1693 şi 1720 îndeosebi la re- 
prezentaţiile de opere germane, la care 
colaborau în cor și, uneori, chiar ca soliști. 

Din al şaisprezecelea secol, cînd s-a zidit 
palatul Primăriei, cu o frumoasă fațadă re- 
nascentistă, lungă de vreo nouăzeci de metri, 
Leipzigul a cunoscut o bogată activitate de 
concerte şi reprezentații muzicale, prilejuite 
îndeosebi de bilciurile de sezon. De pe atunci, 
dansatorii populari din diverse ţinuturi ger- 
mane, acompaniați de muzicanți proprii, um- 
pleau pieţele publice cu sunetele proaspete ale 
folclorului. 


Leipzigul, unde amintirea veacurilor tre- 
cute se înfruntă la tot pasul cu arhitectura 
modernă, datorează mult şi pe tărîm muzical 
tîrgurilor lui de toamnă şi de primăvară. Ele 
au atras muzicanți ambulanți, cîntăreţi de 
lieduri, trupe lirice și dansatori din Italia, 
Franța, Moravia și alte ţări. Oraşul a devenit 
din secolul al XVII-lea un important centru 
al Singspiel-ului german, care s-a lăsat influ- 
ențat de galanteriile franceze. La Leipzig a 
compus Adam Hiller, în 1752, singspielul Der 
Teufel ist los — Diavolul dezlănțuit, lucrare 
îndrăgită de populaţie, care îi cînta la petre- 
cerile publice ariile ușoare, săltăreţe, pline 
de dulceaţă. O însemnare de epocă ne asigură 
că piesa lui Hiller a fost gustată nu doar de 


1 — Oraşele muzicii 


publicul lipscan, ci şi de negustorii străini 
veniţi de la mari depărtări. 

Cam în aceeaşi vreme, Lorenz Christopher 
Mizler a transformat Leipzigul într-unul din 
cele mai însemnate centre de studii muzicale 
de pe continent. El a editat periodic, începînd 
din 1736, seria Musikalische Bibliothek, iar 
doi ani mai tîrziu a pus bazele societăţii de 
cercetări și studii Gesellschaft der musikali- 
schen Wissenschajten. Tot atunci a luat fiinţă 
impresariatul de concerte Der grosse Con- 
cert, susținut de negustorii locali şi condus 
de J.A. Hiller. El a dus în 1778 la crearea or- 
chestrei simfonice, celebră în lumea întreagă, 
Gewandhaus-Orchester. 

Primul care a conferit o faimă internaţio- 
nală orchestrei lipscane a fost compozitorul 
Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809—1847), 
alături de care a activat compozitorul Lort- 
zing. Amiîndoi au cheltuit o mare parte din 
timpul, energia și cunoştinţele lor pentru a 
obţine o interpretare clară şi inspirată a sim- 
foniilor, uverturilor și concertelor lui Beet- 
hoven. Datorită lui Mendelssohn-Bartholdy 
a fost adus maestru de concert al orchestrei 
simfonice Ferdinand David (1810—1873), cel 
care a pus bazele în oraș unei şcoli violonis- 
tice preţuite în toată Germania. 

E mic numărul celor ce cunosc amănuntul 
că în fruntea teatrului muzical din Leipzig a 
funcţionat ca dirijor, în 1813—1814, scriito- 
rul, pictorul și criticul romantic E.T.A. Hoff- 
mann. 

La Leipzig a scris Schiller, într-o casă din 
cartierul Gohlis, rămasă intactă pînă în zilele 
noastre, poemul Lied an die Freunde — Cîn- 
tecul bucuriei, pe ale cărui versuri Beethoven 
avea să urzească pasajele de solo vocal și cor 
ale Simfoniei a IX-a. Aici a publicat în 1834 
Robert Schumann revista sa Neue Zeit- 
schrift fiir Musik, după ce, cu două decenii 
înainte, luase fiinţă editura C.F. Peters. Cu 
toată bogăţia vieţii muzicale, abia în 1866 s-a 
inaugurat în piaţa Augustus un teatru de 
operă destul de încăpător pentru amatorii tot 
mai numeroși. A fost distrus în ultimul război 


şi reclădit în 1960, de cînd încearcă să-și re- 
dobîndească importanţa în muzica de operă a 


Republicii Democrate Germane. 


În frumoasa sală Gewandhaus, despre a 
cărei acustică de o uimitoare claritate artiştii 
invitaţi acolo au scris şi povestit minuni, an- 
samblul simfonic lipscan a fost dirijat de cei 
mai mari şefi de orchestră, între care Arthur 
Nikisch, Richard Strauss, Gustav Mahler, 
Bruno Walter, Wilhelm Furtwănglar, Franz 
Konwitschy, iar ca oaspeţi de o seară sau 
mai multe Berlioz, Brahms, Liszt, George 
Georgescu, Sir Thomas Beecham. Șeful de 
orchestră englez a dirijat la Opera din Leip- 
zig şi citeva spectacole din repertoriul wag- 
nerian. Cînd un artist lipscan i-a spus că este 
o mîndrie pentru Leipzig să-l poată avea pe 
Beecham oaspete, dirijorul a răspuns prompt : 

„Singura mîndrie a Leipzigului a fost şi 
este Johann Sebastian Bach“. 

„La capătul muzicii lui Bach începe infini- 
tul“, spunea Gustav Mahler tot acolo. Notele 
lui se încalecă, parcă ar fi nişte flăcări, ar- 
pegiile sale sînt fluvii de foc. Statuia ce i s-a 
ridicat în faţa bisericii Sfîntului Toma ves- 
teşte lumii gloria artei şi veşnicia geniului. 
Un francez, care l-a iubit și l-a înţeles, a ros- 
tit plin de cucernicie : 

„Bach te face să auzi Universul.“ 


Johann Sebastian Bach n-a dominat arta 
şi conştiinţa contemporanilor săi aşa cum 
s-ar fi cuvenit. Numai puţini i-au recunoscut 
geniul, însă numărul lor a fost cu totul ne- 
însemnat în raport cu importanța artistului. 

Instalat din 1723 la Leipzig, Bach a dus o 
viață dintre cele mai modeste, strimtorată 
chiar, avînd griji materiale și fiind hărțuit 
de rectorii şcolii de muzică de pe lingă Tho- 
maskirche. Școala aceasta era plină de copii 
nedisciplinaţi, care hoinăreau desculți pe 
străzile oraşului, unde săvîrşeau o mulțime 
de năzbitii, îndeosebi în ajunul sărbătorilor 
mai mari, cînd şcoala își închidea porţile şi 
dădea vacanţă elevilor. Orașul se umplea 


„La capătul muzicii lui Bach începe infinitul...“ 


atunci nu doar de negustori de tot soiul, ĉi şi 
de haimanale. 

În astfel de ocazii, Bach cînta adeseori cu 
coriştii săi la lumina torțelor şi în aerul rece 
al nopţii. Vocile răguşite ale micilor corişti 
îi pricinuiau multă amărăciune; izbucnea 
mînios şi îi asemăna cu niște corbi croncăni- 
tori. S-au păstrat, scrise de mîna cantorului, 
cîteva petiţii înaintate de el epitropilor bise- 
ricii, unde vorbeşte de greutăţile şi de per- 
spectivele din ce în ce mai jalnice ale învăţă- 
mîntului muzical, arătînd că orgile la care 
cîntă sînt îngrijite „de miini soioase şi nepri- 
cepute“. La moartea lui, nici consiliul orăşe- 
nesc, nici consistoriul bisericii, nici vreo ga- 
zetă n-a pomenit un cuvint despre tristul 
eveniment. Orașul şi-a continuat netulburat 
viaţa, ca și cînd nimic deosebit nu s-ar fi în- 
timplat, în afara faptului că la biserica Sfîn- 
tului Toma se angajase un nou cantor. Doar 
cîțiva dintre foștii discipoli ai lui Bach, strinşi 
într-o pivniță a ospătăriei Auerbach — plină 
azi de fresce şi statuiete evocind momente din 


basmele şi miturile germanice, între ele și de 
legenda lui Faust —, au deplîns dispariția 
marelui compozitor şi organist, care se stin- 
sese aproape orb, neglijat de părinţii urbei, 
nesocotit de concetăţenii lui, așa cum li se în- 
timplase și altor artişti de geniu. 

Muzica lui Bach, care — după spusele lui 
Thomans Mann — luminează veacurile, a 
cunoscut după moartea Maestrului lungi de- 
cenii de uitare. 

Poposit în marginea unui crîng într-o zi 
de primăvară cu vînt înviorător, Johann Se- 
bastian i-a spus unuia din fiii săi: 

„Va trece mult timp pină cînd muzica mea 
să fie înţeleasă şi iubită.“ 

În adevăr, chiar Goethe a trecut nepăsă- 
tor pe lîngă Bach, fiindcă nu i-a înțeles mu- 
zica. Un călător englez povesteşte că, la 
aproape un sfert de veac după moartea lui 
Bach, la Leipzig nu se mai cînta la orgă şi 
doar puţini își mai aduceau aminte de marele 
cantor. 

Au fost necesare multe încercări, stă- 
ruinţe și concerte, unele date chiar sub bol- 
țile bisericii al cărei salariat fusese Bach; a 
fost nevoie îndeosebi de profunda operă ex- 
plicativă a doctorului Albert Schweitzer, ca și 
de activitatea asociaţiilor „Bach“, întemeiate 
în tot Occidentul european, pentru ca lumea 
să-şi dea seama că Johann Sebastian este, cu 
adevărat, un geniu fără asemănare al mu- 
zicii universale. 


Ca artist creator, Bach a fost frămîniat 
de misterioase enigme. Albert Schweitzer a 
căutat să le descifreze din muzica lui gran- 
dioasă, comparată cu „o scară care duce la 
cer“. Ea trezește, de fapt, în auditori, pe lingă 
extazul auditiv, şi un extaz spiritual. El este 
geniul optimismului și vigoarei, expresia 
bucuriei, lumină permanentă, pînă și durerea 
este aurită în opera sa de o puternică au- 
reolă. După părerea lui Luc-Andre Marcel, 
Bach „nu este un om muzician, ci un muzi- 
cian al oamenilor“, 


Cei ce vizitează Leipzigul au prilejul să 
audieze muzică de Bach în cele mai bune in- 
terpretări și în stilul tradiţiilor locale. Postu- 
latele acestor tradiţii sînt proporţia, simetria, 
sensibilitatea, claritatea. În parcul castelu- 
lui Gohlis, corul tomitan cîntă coralurile în 
fiecare duminică, pe o estradă în stil rococo, 
odinioară locul de întîlnire a multor poeţi și 
gînditori germani cu vederi înaintate. Încă- 
perile castelului adăpostesc azi Arhiva Bach, 
una dintre marile comori de cultură ale 
oraşului. 

Marea bibliotecă publică din Leipzig, Deut- 
sche Bücherei, pune la dispoziţia cititori- 
lor o bibliografie completă a operei lui Bach 
și a altor muzicieni germani. Pe noi nu Leip- 
zigul bibliotecilor, al tîrgurilor de mostre, al 
muzeelor și universităților ne interesează, 
ci în primul rînd Leipzigul muzical, în care 
festivalul „Bach“ întruneşte periodic artiști 
din lumea întreagă. Mai demult, cîţiva dintre 
compozitorii români — George Dima, Iacob 
Mureşianu, loan Scărlătescu, Mihail Jora 
— şi-au desăvirșit studiile la Conservatorul 
lipscan. Acolo am ascultat într-o vară corul 
și orchestra „Bach“ din Londra, pe Pablo 
Casals cu Orchestra Festivalului din Prades, 
pe Edwin Fischer — ca dirijor și pianist —, 
în concerte ale căror auditori descopereau su- 
fletul profund al muzicii. 

Atitea glorii mari și mici care fac din ora- 
şul acesta un centru muzical al continentu- 
lui. Se află aici o parte însemnată din forța 
și bogăţia muzicii germane, şi e din cale afară 
de greu să fixezi momentele ei semnificative. 
Dar amintirea multora din ele dăinuie peste 
tot, într-o biserică, în vreo statuie, într-o clă- 
dire sau numai o cafenea. 

Cei ce au fost la Leipzig rămîn legaţi de 
amintirea pieţelor și străzilor ce străbăteau 
cîndva orașul în lung şi-n lat şi pe-al căror 
caldarim au răsunat, odinioară, pașii celei 
mai mari glorii a spiritului german : canto- 
rul de la Thomaskirche, compozitorul și or- 
ganistul Johann Sebastian Bach. 
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BAYREUTH 


cap 
SD 


„AM FERECAT. ÎN ZID O SCUMPĂ TAINĂ 
SĂ-I FIE PIATRA PE VECIE HAINA, 
ȘI PÎNĂ LOCUL VA AVEA UN NUME 
SOLIA EI S-O-MPRĂȘTIE ÎN LUME.“ 


RICHARD WAGNER 
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Într-o comunicare făcută prietenilor săi 
în stilul manifestelor romantice ale vremii, 
Richard Wagner (1813—1883) le împărtășea 
în 1836 dorinţa de a-și vedea lucrările pre- 
zentate într-un cadru fix și în cele mai specta- 
culoase condiţii. Dorinţa lui avea să se reali- 
zeze abia după mai multe decenii, cînd 
compozitorul ajunsese celebru, fiind ţinta 
unor atacuri cel puţin tot atît de înverșunate 
pe cit de profundă era admiraţia adepților săi 
din ce în ce mai numeroși. 

Călătorind la treizeci și cinci de ani după 
„comunicarea“ sa prin principatele germane, 
spre a afla locul unde cu sprijinul protectoru- 
lui său regal avea să construiască un teatru 
de operă pe măsura concepțiilor proprii, Wag- 
ner a descoperit între Niirnberg și Leipzig, 
într-o cotitură a Mainului, un orășel pi- 
toresc. 

Era Bayreuthul, ale cărui palate vechi, 
ziduri crenelate de cetate şi acoperișuri de 
ţiglă colorată îl cuceriră de departe. Avea să 
urce îndată după coborirea din tren pe coli- 
nele împădurite, care împrejmuiau reședința 
margraviior de odinioară, spre a se convinge 
că dăduse peste așezarea visată, „pitorească, 
departe de vacarmul și trepidaţia industrială 
a civilizaţiei urbane“, cum i-o descria lui 
Franz Liszt în 1852. 

Teatrul pe care avea de gînd să-l ridice, 
destinat prezentării operelor sale, trebuia să 
fie un fel de academie platoniciană, capabilă 
să impună legile artistice proprii întregii 
muzici lirice germane. Era mulţumit că aflase 
localitatea ideală pentru planurile sale, unde 
zgomotul era străin de ambianţă, iar cînd el 
se făcea totuşi auzit, iscat de huruitul vre- 
unui car transportînd poloboace de bere, pă- 
rea că vine de pe alt tărîm, ca un sunet cu 
desăvirșire ostil locului. 

În pacea luncilor și colinelor primenite de 
boarea primăverii, pămîntul își pierduse 
parcă greutatea, iar păsările cîntau vesel, ca 
şi cum ar fi dat de ştire un eveniment de 
mult așteptat. Pe culmea unde a urcat îndată 
după sosire şi unde i s-a părut că deslușeşte 


urarea de bun venit a întregii firi, avea să 
ridice Wagner Teatrul de festivități — 
Festspielhaus. În piatra de temelie, așezată la 
22 mai 1872, el a îngropat catrenul improvi- 
zat în ultima clipă, ferecînd în zid „o scumpă 
taină“. 

Orăşelul a fost într-adevăr bine ales. Nu 
numai fiindcă priveliştea era autentic ger- 
mană, desfăşurată pe o înălţime împădurită, 
avind la mijloc un turn medieval cu orolo- 
giu, ci şi fiindcă existau în el tradiţii muzi- 
cale solide. Bayreuthul cunoscuse o scurtă 
perioadă de înflorire artistică în al XVII-lea 
secol şi prima jumătate a secolului următor, 
dar pînă și cu două veacuri mai înainte mar- 
gravii erau vestiți datorită ospitalităţii oferite 
muzicanţilor. Frederic I stimulase, între 
1520—1524, prezentarea de mistere medie- 
vale și întemeiase o școală de cîntăreţi, cu 
dascăli de seamă. În 1842 a existat acolo un 
cor de copii celebru pe continent. 

O orgă mare a fost instalată la Bayreuth 
în 1619, la care au cîntat organiști vestiți, ca 
Heinrich Schütz şi M. Praetorius. Orchestra 
orășănească, Stadtpfeiferei — o fanfară. de 
cimpoieri şi fluieraşi — a fost întreţinută 
de magistratură din secolul al XV-lea. Fără 
ea nu exista nici serbare, nici defilare, nici 
maial. Membrii acestei originale fanfare 
urcau de sărbători în turnul bisericilor și 
palatelor, unde cîntau coralul zilei la sem- 
nalul dat de clopote. 

La fel ca în alte orașe, războaiele și moli- 
mele iscate de ele au dus și în Bayreuth la 
decăderea muzicii şi a celorlalte manifestări 
de artă. Abia prin 1700 a izbutit margravul 
Christian Ernest să redea orașului viața mu- 
zicală mult timp întreruptă. Din 1662 s-au 
prezentat spectacole muzicale, inaugurate 
cu un Balet al naturii şi cu singspielul So- 
phia, ambele compuse de Siegmund von Bir- 
ken. În 1712 s-a cîntat opera Radamisto de 
acel Tomasso Albinoni care a compus cinci- 
zeci și cinci de opere și a fost primul autor 
al unui Concert pentru vioară. A adus o mul- 
time de înnoiri în teatrul muzical, în dome- 


niul simfoniei şi al componenţei orchestrelor. 
Spirit reformator, el a fost prețuit de cei din 
Bayreuth îndeosebi datorită simfoniilor sale 
articulate pe patru mişcări diferite. 

Secolul al XVIII-lea a fost bogat în spec- 
tacole lirice. Într-un nou teatru, capodoperă 
a barocului admirată de mulţi, s-au cîntat 
lucrări de A. Ariosti, A. Lotti, Georg Philipp 
Telemann şi Leopold Hasse. În parcul caste- 
lului Ermitaj se organizau concerte şi repre- 
zentaţii în aer liber, la care își dădeau con- 
cursul artiști celebri ai vremii, ca Faustina 
Bordoni, Galetti și Paganelli. 

Spre sfîrşitul secolului al XVIII-lea, mu- 
zica a cunoscut la Bayreuth o nouă perioadă 
de stagnare, fiindcă muzicanţii teatrului și 
ansamblul coral s-au mutat la Ansbach. Oră- 
șelul s-a cufundat astfel în tăcere, pînă la ve- 
nirea lui Wagner. Aveau să-l viziteze în 
următoarele decenii melomani și artiști din 
lumea întreagă, care nu-i auziseră niciodată 
încă numele. 

Iată cum visele stăpiînesc lumea, fiind în 
stare să transforme oraşe, țări, popoare. 
Nimeni nu are dreptul să rîdă de visuri, de 
visurile artiştilor tineri care se pot materia- 
liza cu timpul. 

Este chiar pilda dată de Richard Wagner, 
a cărui artă și-a răsfrînt strălucirea asupra 
întregului popor german. Centrul ei a deve-. 
nit orășelul Bayreuth, în a cărui staţie tre- 
nurile abia opreau pe cîte-un minut și pe 
care hărţile îl indicau înainte ca pe-un tîrg 
ceva mai răsărit, dormitînd paşnic. sub per- 
delele de iederă ale caselor și palatelor lui 
măcinate de vreme. 


Repetiţiile cu Tetralogia, în vederea inau- 
gurării teatrului nou construit au început în 
vara anului 1875, după o sumedenie de obsta- 
cole anevoie învinse. Festspielhaus și-a des- 
chis porţile în luna august a anului următor 
în fața melomanilor veniţi de pretutindeni. 

Pe afișe figurau nume de cîntăreți celebri 
sau care aveau să cucerească în curînd renume 
mondial, ca Amalie Materna, Lillie și Marie 
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Lehman, Albert Niemann, Marie Haupt, 
Franz Betz, Heinrich Vogel, Georg Unger, 
Carl Schlosser, iar între corepetitori și asis- 
tenții de regie muzicală muzicieni ca Felix 
Mottl, Anton Seidl, Joseph Rubinstein, Franz 
Fischer. Regizorul primelor spectacole a fost 
Karl Brandt, cel care a pus bazele unui stil 
inedit pentru interpreţii de la Bayreuth, 
obligindu-i să-și controleze cu strășnicie sim- 
țămintele. Îl legau numeroase fire de vechea 
cultură lirică germană și era ataşat puternic 
de Wagner, pe care îl socotea o sinteză a aces- 
tei culturi. 

A fost un moment de neuitat cînd, în 
locul obișnuitelor clopoţele agitate de ușieri, 
publicului de la primul festival muzical uni- 
versal i s-a dat de veste începerea spectaco- 
lului prin sunete puternice intonate de fan- 
fara regimentului de garnizoană, care cînta 
motive din opera ce se prezenta. 

Nu era doar o inovaţie de formă, ci o ru- 
pere de toate deprinderile teatrului de operă 
tradițional, așa cum însuşi Festspielhaus era 
o nouă modalitate de comunicare a mesaju- 
lui dramei muzicale romantice. 

După graţioasele teatre rococo din centrul 
oraşului, teatrul de festivități — deşi con- 
ceput ca un monument arhitectonic de mare 
anvergură — deruta, de la prima vedere, 
prin simplitate şi lipsă de orice ornamentaţie. 
Construit din lemn, piatră și cărămidă, edi- 
ficiul nu are nici cel puţin marchizele de pro- 
tecţie tradiţionale. Interiorul, altul decît ceea 
ce se chema acum un secol o sală de specta- 
col, pare să nu ţină seama de secretul alian- 
ţei dintre sală și scenă. Sala în amfiteatru, 
cu o mie cinci sute de locuri, scena, fosa or- 
chestrei, totul era proiectat de un spirit inde- 
pendent de tot ce fusese înainte teatrul de 
operă. Fosa pare să fie partea cea mai im- 
portantă, pentru că orchestra constituie te- 
melia noii drame muzicale, în timp ce scena 
se află la o distanţă mult mai mare de pu- 
blic decit se obișnuia, fără ca din cauza de- 
părtării să se piardă vreun cuvint sau vreo 
notă. 


Richard Wagner 


Wagner, a cărui imaginaţie era alimen- 
tată de estetismul secolului trecut și de mitu- 
rile germanice, imprimase teatrului său o aus- 
teritate contrastantă cu atmosfera feerică din 
operele sale : mari suprafețe de ziduri goale, 
întrerupte de coloane liniare, pe care lămpile 
nu erau susținute de cariatide nibelungice, ci 
de niște prozaice brațe de metal, cu citeva 
perdele de catifea deasupra celor nouă loji 
„princiare“, despărțite de rest prin gratii de 
fier. Gindul maestrului era ca spectatorii să 
nu fie deranjaţi de nici un detaliu în afara 
scenei, de a nu privi nimic în afara operei pre- 
zentate. Acest scop îl servea și întunericul 
ce se lăsa peste sală în timpul reprezentaţiei, 
lucru necunoscut înainte. 

În cele zece volume ale scrierilor com- 
plete, Richard Wagner revine mereu asupra 
teatrului de la Bayreuth. Realizarea lui, în 
pofida atitor dificultăţi, este unul din exem- 


plele stăruinţei şi voinţei pe care marii artiști 
ni le dau spre a ne încuraja și stimula la ac- 
țiune. 

După moartea lui Wagner, conducerea 
teatrului şi a festivalului anuala fost pre- 
luată de văduva lui, Cosima. Emisarii ei por- 
neau în căutarea cîntăreţilor cei mai buni, de 
pe la sfîrşitul lunii februarie, colindînd cen- 
trele muzicale spre a asculta artişti şi a ob- 
ține concursul lor. Nu cruțau nimic în acest 
scop, încît agenţiile teatrale, dirijorii, maeștrii 
de canto, impresarii se întreceau în investi- 
gaţii şi recomandări. Adeseori, pentru un rol 
erau aduși mai mulți cîntăreţi. Deşi doar unul 
era ales spre a interpreta rolul respectiv, obi- 
ceiul era ca numele comparilor neutilizaţi, 
care făcuseră bună impresie la audiție — și 
urmau să fie dubluri ale titularilor în cazul 
îmbolnăvirii acestora —, să apară și ele pe 
afiş. 

Au trecut astfel prin micul orăşel al Fran- 
coniei aproape toți marii cîntăreţi din Europa, 
deveniți membri de onoare ai confreriei wag- 
neriene. 

Cînd, în 1886, s-a prezentat pentru întîia 
oară Tristan și Isolda la Bayreuth, rolurile ti- 
tulare au fost cîntate de Hermann Winkel- 
mann și Amalie Materna. La repetiţii, diri- 
jorul Hermann Levi a vorbit despre „alfabe- 
tul invizibil“ al muzicii lui Wagner, alfabet a 
cărui descifrare presupune exerciţiu îndelung, 
o stare continuă de pîndă şi, mai ales, con- 
ştiinţa că acest alfabet există cu adevărat. Di- 
rijorul spunea că pentru dificilul proces de 
descoperire a lui este nevoie de talent, căci 
numai prin el jurubiţele de pe portativ se 
prefac în cîntec. 

Levi şi, după el, mulți mari dirijori au 
voit să tălmăcească și să exprime atît „alfa- 
betul“ vizibil, adică partitura, cât și cel invi- 
zibil, aşadar spiritul muzicii wagneriene. În 
momentele de mare tensiune — şi sînt 
multeasemenea momente în dramele lui Wag- 
ner —, glasul și educaţia artistică singure 
sînt insuficiente pentru o deplină comunicare. 
Doar printr-o cultură şi o intuiţie deosebite, 


interpretul devine cîntăreț wagnerian, asi- 
gură transmisia muzicii şi o servește după 
cum dorea compozitorul. 

În scopul pregătirii interpreţilor, Cosima 
a întreţinut şi o școală de canto, unde se 
preda stilul declamaţiei dramatice sub condu- 
cerea lui Julius Kniese. Ziarele vieneze, care 
în multe cazuri mai erau voci ale antiwagne- 
rienilor, îl asemănau pentru îndirjirea cu care 
respecta testamentul artistic al maestrului cu 
un fel de Sancho Panza. Kniese s-a simţit jig- 
nit, dar a continuat să procedeze la fel, gata 
să-și fringă gîtul în apărarea convingerilor 
sale. A ridicat un fel de zid în jurul său, care 
îl izola de lume, ceea ce se referă într-un 
fel și la atmosfera artistică de la Bayreuth. 
Singura portiţă prin care se putea ajunge la 
Kniese era dragostea necondiționată pentru 
compozitorul adulat. Portiţa aceasta stătea 
deschisă oricui, iar odată intrat, descoperea 
omenia lui Kniese, caracterul lui ferm, des- 
chis, onest. 

Ca dirijor, Julius Kniese a demonstrat un 
simţ remarcabil al proporţiilor și o rară pre- 
cizie în redarea detailată a partiturilor lui 
Wagner. Ca prim-regizor al Teatrului de fes- 
tivități, el a stăruit asupra semnificației ce-o 
are fiecare instrument, fiecare temă, uneori 
chiar şi numai un acord în operele wagne- 
riene. Studiase la Leipzig cu maeştri de 
seamă, propagase muzica lui Berlioz şi Liszt 
ca dirijor și maestru de canto în mai multe 
oraşe germane, făurindu-și o metodă pro- 
prie de regie artistică. Văduva compozitoru- 
lui susținea că „dă mereu nepreţuite lecţii in- 
terpreţilor, îi învaţă să deslușească ideile în 
muzică, odată cu implicaţiile complexe ale 
acţiunii din dramele Maestrului“. 

El l-a invitat pe baritonul român Dimitrie 
Popovici la Bayreuth și l-a distribuit în cîteva 
opere. 


O chemare în oraşul unde pentru prima 
oară în Europa s-au organizat festivaluri mu- 
zicale anuale consacrate unui singur compo- 
zitor nu însemna neapărat și angajarea cîn- 
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Scenă din „Olandezul zburător“ 
de Richard Wagner, pe scena Operei din Bayreuth 


tăreţului. Un rol se cucerea acolo printr-o 
emulaţie, care reproducea — ca într-o prelun- 
gire peste veacuri a tradiţiilor medievale — 
întrecerea maeștrilor cîntăreţi din Nürnberg. 
Invitaţii apăreau toţi la audițiile şi repetițiile 
ce aveau loc în fiecare dimineață pe scenă. 

A cînta la o asemenea repetiţie însemna 
să te prezinţi la fel de pregătit ca în specta- 
col. Sub privirile severe ale examinatorilor 
— Cosima Wagner, Julius Kniese şi Hans 
Richter — mulți cîntăreţi, chiar din cei cu o 
mai veche experienţă în teatru, erau parali- 
zați aproape de tracul probei. Căci era o probă 
cu valoare de examen dintre cele mai difi- 
cile, şi gindul că se află pe scena primului 
teatru wagnerian, care nu consacra decit ta- 
lentele de primă mărime, altera de multe 
ori claritatea glasului, precizia frazării, dega- 
jarea gesturilor şi intenţia identificării cu per- 
sonajul. Văduva compozitorului cunoştea însă 
acțiunea inhibantă exercitată de teatru asu- 
pra artiștilor. Candidaţilor mai emotivi li se 
ofereau două sau chiar trei ocazii de a-și pre- 
zenta glasul, calităţile actoricești şi pregătirea 
profesională. 

După repetiţii, toţi se întruneau la restau- 
rantul lui Sammet de lingă teatru, la o masă 
comună intrată în tradiţie. Acolo, în timpul 
mesei, artiştii veniţi de pe tot continentul 
primeau plicuri înmînate ceremonios de un 
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valet în livrea. Plicurile conţineau fie un re- 
fuz politicos, în care caz plicul era galben, fie 
un angajament, înminat în plic albastru, în- 
cît nu mai era nevoie să-l desfaci spre a cu- 
noaşte verdictul. 

Acest verdict era lipsit de vreo indulgență 
față de aproximaţie, nepregătire sau medio- 
critate în interpretarea muzicii. Angajarea 
în 1893 a lui Dimitrie Popovici pentru rolu- 
rile Telramund din Lohengrin şi Klingsor din 
Parsifal a însemnat cu atît mai mult o vic- 
torie, cu cit el a fost preferat altor şase bari- 
toni de la marile teatre din Germania și Aus- 
tria. Lohengrin se prezenta pentru întiia oară 
la Bayreuth, așa că i se acorda mare atenţie. 
Cîntăreţul român i-a cucerit pe examinatori 
nu doar prin vocea și intepretarea sa, ci şi 
prin dicțiunea perfectă, corespunzătoare re- 
comandării lui Wagner: „Kinder, gut as- 
sprechen — Copii, pronunţaţi corect !“ Dic- 
țiunea cultivată a cîntăreţului român, care cu- 
noştea perfect limba germană, a pus în va- 
loare fiecare silabă, plasind fără greş accen- 
tele tonice, ceea ce a atirnat greu în cumpăna 
angajării sale. 

Corepetitorul lui Popovici în rolul Telra- 
mund n-a fost altul decît tînărul Richard 
Strauss, iar dirijor, Hans Richter ; a repetat 
și cu Humperdinck, compozitorul operei Hän- 
sel şi Gretel, şi cu fiul lui Wagner, Siegfried, 
pe care avea să-l revadă în 1913 la Bucu- 
reşti. 

În amintirea succesului repurtat de Dimi- 
trie Popovici pe scena Festspielhausului, Sieg- 
fried Wagner i-a dăruit cîntăreţului nostru o 
fotografie cu dedicaţia : „Nu există decît un 
singur Popovici !“ Un critic scria după pre- 
mieră că vocea baritonului român a răsunat 
„ca o chimvală de aur“. 

Succesul în rolul Klingsor din Parsifal a 
fost şi mai mare. La cîteva zile după încheie- 
rca festivalului, Kniese i-a scris lui Dimitrie 
Popovici cele spuse despre el de Cosima: 
„Klingsor al dumitale are o identitate pro- 
prie, o viaţă diferită de cea pe care i-o dau 
alți interpreţi. Nu mă voi despărţi cu uşu- 


rință de dumneata, căci ești unul din puţinii 
care vei ajunge la capătul artei ce-o slu- 
jeşti“. 

După succesul de la Bayreuth, o revistă 
londoneză a publicat portretul lui Popovici cu 
legenda : „Popovici is not a German, but a 
Romanian — Popovici nu e german, ci ro- 
mân“. Costumul de papură în care a inter- 
pretat în 1898 pe Alberich din Tetralogie i-a 
fost dăruit de Cosima și se află azi în Muzeul 
Teatrului Naţional din Bucureşti. 


În 1908, cînd Siegfried Wagner a moște- 
nit de la Cosima direcția Festpielhausului, 
Bayreuthul era de mult o Meccă a uriaşei 
tabere de admiratori ai lui Richard Wagner, 
ca şi ai artiştilor preocupaţi de perspectivele 
inaugurate de drama muzicală wagneriană. La 
moartea lui Siegfried, văduva lui a condus 
destinele festivalului pînă în 1944, cînd a avut 
loc cel de al treizeci şi nouălea festival de 
vară. Pină în 1951, teatrul a rămas închis, ca 
de la acea dată nepoţii compozitorului 
— Wieland şi Wolfgang Wagner — să ia în 
mîinile lor tinere destinele festivalului. Ei 
au reînnoit concepțiile de regie, au redus de- 
corul la simboluri și draperii, punînd accen- 


tul pe efectele de lumină și, bineînţeles, pe 
muzica bunicului lor. Stilul romantic-inatura- 
list li s-a părut încărcat, străin de spiritul 
muzicii lui Wagner. Discursului tensionat din 
Parsifal, bunăoară, i se potriveşte mai curînd 
simpla sugerare a cadrului, muzica este ast- 
fel mai evidentă şi mai pregnantă pentru 
spectatorii transformați în auditori. Este ade- 
vărat că, în regia din 1959 a lui Wieland, 
dansul bachantelor din Grota Venerei în 
Tannhäuser, executat de ansamblul lui Mau- 
rice Béjart, a fost un element de atracţie spec- 
taculoasă, dar muzica n-a pierdut nimic din 
frumusețea ei. 

Bayreuth continuă să apeleze la cîntă- 
reţii cei mai buni, la dirijorii cei mai mari, la 
scenografii cei mai înzestrați, aşadar numai 
la cei mai de seamă în toate domeniile. Fi- 
reşte, acest lucru n-a reușit totdeauna, din 
motive diverse, dar tradiţiile Festspielhausu- 
lui pretind un nivel maxim. Dirijori ca Tos- 
canini, Richard Strauss, Knappertsbusch, 
Karl Böhm, Sawallisch, Karajan, Rudolf 
Kemp au ridicat spectacolele de la Bayreuth 
pe o treaptă artistică arareori atinsă în teatrul 
muzical contemporan. 


PARIS 


„A FACE MUZICĂ ÎNSEAMNĂ, PENTRU 
MINE, A OPTA, SPRE A PUTEA PARTI- 
CIPA LA VIAȚA TIMPULUI MEU.“ 


FRANCIS POULENC 
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Fluctuat nec mergitur, se clatină, dar nu 
se scufundă ! Aceasta este deviza Parisului, 
a străvechii Luteţii latine, din care Clovis a 
făcut, în anul 508, „oraş al regelui“ şi pe care, 
din al doisprezecelea veac, „cele şapte surori“ 
— artele liberale — l-au ales ca reşedinţă a 
lor. 

Parisul mai are o deviză, aceasta ne- 
înscrisă în vreun blazon, dar gravatăin inima 
francezilor : „De la musique avant toute 
chose“. Aşadar, muzica înaintea oricărui alt 
lucru, deoarece — așa cum scria Alfred de 
Musset — „muzica ne susține și ne dă un țel 
pentru care merită să trăieşti. Te scalzi în at- 
mosfera ei pură, ca aceea de munte, la mari 
altitudini“. Un truver francez pretindea că 
„o stroJă fără muzică e ca o moară fără apă“, 
iar poeţii Pleiadei, de la Baif la Rostand, au 
fost mereu preocupaţi de alianţa dintre vers 
şi cîntec. George Sand a crezut și ea în pute- 
rea minunată a muzicii, care „deschide poarta 
fermecată a aducerilor aminte și-a viselor, 
transfigurîndu-l pe cel ce-o ascultă și îmbo- 
gățindu-i imaginaţia“. Stendhal era de păre- 
re că muzica vorbește o limbă înțeleasă de 
toată lumea, „Ce s-ar face omenirea fără con- 
solarea ei ?“ a exclamat el patetic, în timp ce 
comenta viețile unor compozitori iluştri. 
„Tăcerea e plină de muzică“, mărturisea şi 
Mallarmé, al cărui poem apărut în 1876 sub 
titlul „După-amiaza unui faun“ — inspirîn- 
du-i lui Debussy admirabilul Preludiu — este 
chiar o astfel de tăcere metamorfozată în 
muzică. 

Muzica are la Paris o istorie ce se con- 
iundă cu însăşi istoria orașului. În 1581, de 
cind datează probabil gravura lui Martin de 
Franc, aflată în Biblioteca Naţională, mu- 
zica se preda la Universitatea fondată cu un 
secol şi jumătate înainte, ca şi prin şcolile de 
cîntăreţi ai bisericilor Saint-Victor, Sainte- 
Geneviăve şi Notre Dame. 

Notre Dame ! Construită în Ile de la Cite, 
leagănul Parisului, catedrala aceasta veche 
de peste o mie de ani e o feerie arhitectonică, 
ivită parcă din bagheta unui vraci. Ai impre- 


„Ile de la Cite“ 


sia, contemplînd-o sub albastrul cenușiu al 
zărilor fără sfîrșit, că dacă într-o noapte de 
coşmar Parisul întreg s-ar surpa în pulberea 
care a acoperit atitea civilizații, Notre Dame 
ar rămîne, susținută printr-o putere magică 
atit sînt de armonioase rozetele, pereţii, con- 
traforturile şi ogivele ei. 

Dacă zidurile catedralei ar putea prinde 
cumva grai, ele ar avea de povestit lucruri 
minunate despre coralurile şi preludiile de 
orgă care au răsunat secole la rînd în aerul 
aromat de tămiie ; ar putea să povestească și 
despre muzicienii care au poposit în naosul 
ei şi care s-au numit Leonin, Certon, Veillot, 
Mathieu Schier, Perotin. Coralurile compuse 
de ei s-au pierdut fără urmă, dar datorită lor 
imensul gind de piatră, care e Notre Dame, 
s-a transformat cu timpul într-o uriaşă cutie 
de rezonanţă : tăcerea se preface sub bolțile 
ei în ecouri, iar ecourile se prefac, la rîndul 
lor, în muzică. 


La orga acestei catedrale au cintat, în 
momentele lor de răgaz și reculegere — atunci 
cind nu erau chiar angajaţii parohiei — cîțiva 
dintre marii compozitori ai Franţei, printre 
care Camile Saint-Saëns (1835—1921), Cesar 
Franck (1822—1890) și Gabriel Fauré (1895— 
1924), acesta din urmă un gentilom al muzicii 
de la sfîrşitul veacului trecut, ale cărui lie- 
duri de o mare noblețe sînt momente carac- 
teristice ale postromantismului francez. 


Încă din evul mediu, Parisul a fost ge- 
neros cu toate genurile și formele de muzică 
vocală și instrumentală. Chitara, theorba, lu- 
thul, viola da gamba, oboiul şi violoncelul 
erau cultivate la Paris de artişti iscusiţi, plini 
de fineţe şi fantezie. 

În secolul al XVIII-lea, Parisul a dat Eu- 
ropei pe unul dintre cei mai de seamă vir- 
tuozi ai violoncelului, pe Martin Berteau, al 
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cărui portret se păstrează într-o frumoasă 
stampă de epocă. Două secole mai tîrziu, tot 
Parisul avea să dea lumii interpreți de ge- 
niu, ca pianistul Alfred Cortot (1877—1962), 
neîntrecut tălmăcitor al lui Chopin, Schu- 
mann și Debussy, în același timp pedagog re- 
voluţionar, sau ca violonistul Jacques Thi- 
baud (1880—1954), despre care s-a spuscă a 
înzestrat vioara, asemenea lui Enescu, cu o 
altă vibraţie decît cea cunoscută pină la el. 

Orașul acesta, leagăn al atitor răscoale și 
revoluții, a iscat în muzicii opere ce revarsă 
asupra omenirii încîntări unice, cu mărinimia 
unui nabab care cheltuiește fără noimă, odată 
ce știe că nu-şi va goli niciodată sipetele. 

În veacul al XVII-lea, odată cu aria şi ba- 
letul de curte, a apărut aici, ca o concluzie a 
ccea ce se făcuse înainte, Jean-Baptiste 
Lully (1632—1687), compozitor de opere şi 
muzică instrumentală. Ca nici un alt artist 
francez pînă la el, Lully — care era italian 
de origină — a înzestrat muzica pariziană cu 
graţie și candoare. Operele lui, prezentate la 
“Teatrul regesc, au trezit în cunoscători, ca și 
de altfel în publicul mailarg, „adevărate fu- 
rori“, cum scria un cronicar al acelor timpuri. 
Cadmus și Hermiona, de pildă, s-a bucurat 
de o popularitate atit de mare, încît a şi 
fost editată, în condiţii grafice luxoase, cu o 
copertă pe care desenatorul a imaginat o fan- 
tezistă scenă mitologică. 

Pe lingă spectacolele lirice, la concertele 
de curte și din palatele aristocrației se cînta 
muzica unui alt francez de geniu, Francois 
Couperin (1668—1733), zis „cel Mare“, a că- 
rui contribuţie la dezvoltarea formelor con- 
certante preclasice este dintre cele mai în- 
semnate. 

Secolul al XVIII-lea avea să fie dominat 
însă de Jean-Philippe Rameau. (1683—1764), 
care. se pricepea să guste și să facă gustate 
de ascultători sentimentele de libertate și 
bucurie ce însoțeau audierea muzicii bune. 
Prezentarea operei sale Principesa de Navara 
a fost nu-doar un eveniment artistic, ci şi 


o manifestare de supremă eleganţă a Parisu- 
lui acelei epoci. 

Dar secolul lui Rameau n-a fost dominat 
doar de personalitatea lui, de reprezentațiile 
din Teatrul regesc, de eleganța sfidătoare a 
nobilimii. El a purtat în sine, încă din pri- 
mele decenii, germenii revoluţiei de mai tîr- 
ziu, cu semne premonitorii şi pe tărîmul mu- 
zicii. 

Prezentarea în 1752 a operei bufe La 
serva padrona a napolitanului Pergolesi a pro- 
vocat o polemică de proporţii. Ea este cu- 
noscută sub denumirea de cearta bujoniştilor 
şi a divizat Parisul în două tabere : una apăra 
cu îndirjire opera franceză şi tradiţiile ei, 
alta ținea partea, cu şi mai mare îndirjire, ita- 
lienilor. De fapt, cearta aceasta n-a fost is- 
cată doar de niște probleme estetice ; privită 
cu oarecare atenţie, ea a însemnat începutul 
democratizării muzicii, al accesibilităţii ei. 

Luase naștere la Paris o formă inedită 
a operei comice sau, mai curînd, a comediei 
cu muzică, ivită în Théâtre de la Foire, ceva 
foarte asemănător cu Moșii noștri de altă- 
dată. Publicul reprezentaţiilor acestui tea- 
tru popular cerea stăruitor acces la toate ma- 
nifestările de artă, multe din ele rezervate 
doar claselor dominante. Trupa buftoniștilor 
italieni aducea antren şi veselie, melodii 
ușor de memorat, personaje pe înţelesul tu- 
turor, cu adresă critică la anumite tipuri ale 
lumii suspuse, ceea ce nu putea să nu fie pe 
placul celor mai variate categorii de specta- 
tori. În apărarea bufoniștilor și a revendică- 
rilor maselor populare s-a ridicat și Jean- 
Jacques Rousseau. El aparține acelei pe- 
rioade din istoria europeană care avea să 
ducă în curînd la sfărîmarea iluziilor ce le- 
gănaseră timp de secole păturile stăpînitoare 
și care poartă denumirea de iluminism sau 
secol al luminilor. 

Pînă cînd însă „luminile“ acestea să poată 
umple de strălucire și căldură inimile oame- 
nilor, aveau să treacă valuri după valuri eve- 
nimentele. Deocamdată, luminile s-au aprins, 
la mod concret, în sala Teatrului Italian, care 


Opera Mare in palatul Garnier 


a stăpinit timp îndelungat agitata și colorata 
viață muzicală pariziană. Au cîntat pe scena 
lui vocile de aur ale unui secol privilegiat în 
artişti lirici. După mărturiile unanime ale cro- 
nicarilor — dintre care nu lipsește nici se- 
verul Berlioz —, o impresie copleșitoare a 
produs asupra parizienilor soprana La Mali- 
bran. Frumuseţea ei a fost asemănată cu fru- 
museţea legendară a Dianei, iar despre vocea 
ei s-a spus că nu putea fi comparată cu a 
nici unei alte cîntărețe. 


În 1861 a început construirea palatului 
Garnier sau Opera Mare, aproape concomitent 
cu construirea Operei din Viena. Festivitatea 
inaugurării a fost un eveniment unic al între- 
gului Paris de atunci. Sala, cu trei rînduri 
de loji şi cu o galerie încăpătoare, cu acustica 
ei remarcabilă, cu scena și orchestra bine am- 
plasate, a oferit artei lirice franceze prile- 


juri ideale de afirmare. Generaţii de specta- 
tori au urcat cu sfială largile ei trepte de 
marmură, ca să asculte operele maeștrilor 
francezi și străini, aplaudind artiști vocali 
celebri, printre care româncele Nuovina, 
Elena Teodorini şi Hariclea Darclee. 

În 1966, Opera Mare a găzduit ansamblul 
Operei Române din Bucureşti, care a pre- 
zentat acolo, cu David Ohanesian în rolul 
titular, tradegia lirică Oedipe de George 
Enescu, lucrare primită cu stimă și preţuire 
de publicul francez sensibil la frumuseţea 
muzicii enesciene. 

Gustul publicului parizian e urzit din sen- 
sibilitate şi măsură. Melomanii francezi au o 
atitudine lucidă faţă de artă, respingînd por- 
nirile instinctive și sentimentalitatea necon- 
trolată. Simţul lui critic nu s-a înșelat prea 
des. S-a înşelat însă în cazul lui Berlioz, al 
cărui geniu a refuzat să-l recunoască. Refu- 
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zul acesta este cu atît mai surprinzător cu 
cît Berlioz era ahtiat de libertatea expresiei 
şi sfida academismul care putea să-i îngră- 
dească imaginaţia, vrînd să cînte ca un fran- 
cez, însă totdodată ca un romantic european, 
un homo universalis. Pătimaş, torturat de în- 
doieli, înzestrat cu o sensibilitate exagerată, 
el a fost şi un luptător — cu bagheta, cu con- 
deiul şi verbul său aprins — pentru muzică. 
A sprijinit difuzarea simfoniilor lui Beetho- 
ven în Franţa şi a aruncat, la fel ca Gerard 
de Nerval în literatură, o punte a înţelegerii 
peste Rin. S-a stins în 1869, izolat şi dezamă- 
git, după ce pierduse toate fiinţele ce-i erau 
dragi și după ce asistase neputincios la eşe- 
cul ultimei sale lucrări, drama lirică Troienii. 
Înainte însă şi-a scris memoriile, în care a iz- 
butit să dea o imagine cuprinzătoare despre 
cultura muzicală europeană. 

Poate că datorită sincerităţii din cronicile 
și articolele muzicale, adversarii săi n-au de- 
zarmat nici după moartea lui, deși nu i-au 
putut contesta meritul de a fi creat o idee 
modernă despre muzică şi muzicieni, legînd 
arta de pasiunile și aspiraţiile omenirii. 
Adăugase orchestrei simfonice vocea umană, 
spre a construi lucrări concertante grandioase, 
ca Marea misă pentru morți. 

Dacă Racine i-a transformat pe eroii an- 
tici în niște eleganţi francezi, Berlioz ar fi do- 
rit să-i transforme pe toţi francezii în niște 
eroi, dacă nu chiar antici, cel puţin în eroii 
romantici ai lui Shakespeare. Muzica pe care 
a compus-o este opera visului şi a dragostei 
de oameni. Muzicienii din lumea întreagă nu 
l-au dat uitării. Poaţe fiindcă, aşa cum spu- 
nea despre el Paul Dukas, „a creat mai mult 
spațiu pentru succesorii săi“, 

Mai multă stimă și preţuire pentru artiști 
totodată, în Parisul care nu l-a iubit, dar care 
lui i-a fost drag mai presus de orice. 


Parisul s-a înșelat la fel în cazul lui Geor- 
ges Bizet (1838—1875), a cărui operă Carmen 
a fost primită în 1875 de public cu o răceală 
anevoie de explicat. Insuccesul l-a ucis pe 
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compozitor după cîteva luni de la nefericita 
premieră a capodoperei sale. 

Charles Gounod (1818—1893) a fost mai 
norocos, poate pentru că el era un sentimental 
ironic. Dintre lucrările sale, îndeosebi Faust 
şi Romeo şi Julieta s-au bucurat de montări 
fastuoase, de interpretări alese și de succese 
neîntrerupte. 

Nota de boemie, corijată printr-o ţinută 
impecabilă, a adus-o în viața muzicală a Pa- 
risului Jules Massenet (1842—1912). Operele 
sale Manon, Werther şi Don Quijote au satis- 
făcut gustul francez pentru muzica inspirată 
de pasiuni, atras, cu o sumbră curiozitate, de 
dramele iubirii. 

Din generația muzicienilor care au avut 
trei mari zei — pe Gounod, Bizet și Masse- 
net — fac parte și trei zei „mai mărunți“, 
Meilhac, Halévy şi Offenbach, făuritorii vo- 
devilului și, în cele din urmă, ai operetei 
pariziene. 

Au trecut mulţi a'ni peste melodiile lor, 
dar multe din ele n-au murit, nici nu și-au 
pierdut vraja de altădată. Poate că s-au în- 
cărcat doar cu un ușor parfum fanat, ceva 
ce le stă foarte bine, căci evocă prin desue- 
tul lor un Paris care nu mai supravieţuieşte 
decît în cîteva periferii tăcute sau prin fo- 
burguri, pe cheiurile Senei, în exuberanța 
Cartierului Latin, în unele scurte scenete mu- 
zicale de la Folies Bergère şi Moulin Rouge. 


Unul din muzicienii francezi legaţi de 
metropolă prin biografie şi operă este Fran- 
cis Poulenc (1899—1963). El susținea că e 
inutil să aspiri la omenie fără să stăpîneşti 
limbajul emoționant al muzicii — un lim- 
baj al vieții însăşi. Numai prin artă omul 
poate să iasă din simțurile sale ; arta pleacă 
de la viață, pe care o amplifică şi o înnobi- 
lează. 

În 1931, cînd exprima aceste opinii, Pou- 
lenc mai aparţinea orientărilor neoclasiciste 
ale muzicii secolului. Intrase abia în al pa- 
trulea deceniu de viaţă, dar de pe atunci 
Trio pentru pian, oboi şi fagot vădea un tem- 


perament pe deplin maturizat, tendinţa spre 
umor şi chiar caricatură, ceva din realitatea 
reflectată într-o oglindă bizară. Răsunau în 
piesa asta tonurile unei comunicări mai li- 
bere. Compozitorul a oscilat aproape două 
decenii între un stil şi altul, ca să-şi afle 
propria expresie doar pe încetul. În 1957, 
cînd a apărut Sonata pentru pian și flaut, 
Poulenc era mai de mult un grand Monsieur 
al muzicii franceze, nou şi original, fără a se 
îndepărta de precursori. 

A rămas nerevelat un aspect al artei lui 
Poulenc, şi încă unul de mare importanţă pen- 
tru orientările artiștilor contemporani. Este 
vorba de atitudinea creatorului față de rea- 
litate şi de felul răsfrîngerii ei în operă. Mu- 
zica poate să ofere o imagine a universului 
moral chiar într-o epocă atît de plină de con- 
tradicţii ca secolul nostru, iar arta trebuie 
să-și afle ecoul cuvenit și înțelegerea deplină 
în mase, aceasta este lecţia pe care Parisul o 
dă de cîteva veacuri artiștilor de pretutin- 
deni. E nevoie însă ca limbajul să nu-și piardă 
puterea de comunicare, ci să îmbrace necon- 
tenit forme noi şi îndrăzneţe. 


Frumuseţea Parisului este la fel de greu 
de cuprins în cuvinte, ca şi bogăţia artei și 
a muzicii sale. Cînd, spre sfîrşitul veacului 
trecut și începutul secolului nostru, marii ar- 
tişti francezi au dispărut pe rînd, s-a crezut 
că ei vor duce cu sine în lumea umbrelor şi 
duhul vrăjit al Euterpei. Dar cu cît mormin- 
tele se înmulţeau, cu atit se iveau alţi artiști, 
care au înălțat muzica și mai sus — unii cu 
un rafinament specific galic, alţii cu violenţe 


de limbaj ce acuzau obirşii burgunde sau 
bretone. 

Din prima categorie au făcut parte Claude 
Debussy (1862—1918) şi Maurice Ravel 
(1875—1937), la categoria iconoclaștilor apar- 
țin Erik Satie şi „cei şase“, care și-au măr- 
turisit astfel programul : „Ajunge cu norii, 
cu brumele, negura şi brizele nocturne sa- 
turate de miresme; NE TREBUIE O MU- 
ZICĂ PAMINTEANĂ, O MUZICĂ DE 
TOATE ZILELE !“ 

O astfel de muzică a cîntat şi Edith Piaf, 
pe un glas cînd răguşit de deznădejde, cînd 
dezmierdător ca o strună de violoncel. Cei 
ce-o ascultau se simțeau străbătuţi de fiori, 
cuceriţi de virtejul sentimentelor, senzaţiilor 
şi amintirilor. Căci ea cînta muzica Franţei 
eterne, muzica vie şi plină de umanitate a 
Parisului, sinceră şi fermecătoare chiar cînd 
răsună pe buzele unei mărunte șansonetiste. 
Fiindcă ea cînta Sînt o păpușă cu aceeaşi re- 
culegere cu care străbunicele ei cîntau Ave 
Maria. Căci „viaţa e ca o ceapă, cînd o des- 
pici ţi se umplu ochii de lacrimi“, spunea la 
Paris un scriitor de altădată. Aşa este și cu 
micile cîntece de-o clipă, pe care Parisul le-a 
născocit și le-a dăruit lumii odată cu marile 
lui opere fără moarte : ele conţin un dor ne- 
împlinit, o bucurie trecătoare, o mîhnire fără 
nume. a 

Le înghite timpul pe toate, așa cum Sena 
înghite în undele ei visele de ieri, de azi și 
de mîine — hora neîntreruptă a zilelor, ase- 
mănătoare cu torentul mereu reînnoit al mu- 
zicii, expresie a îndîrjirii sufletului omenesc, 
a frămîntării şi năzuinței sale nepotolite spre 
frumuseţe şi adevăr. 


MADRID 


„NE RIDICĂM MEREU, CA SĂ UITĂM PU- 
TEREA LUTULUI. OARE NU ACESTA ESTE 
ROSTUL ARTEI ?* 


ENRIQUE GRANADOS 
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Regii spanioli se lăudau, acum patru 
veacuri, că în împărăția lor soarele nu apune 
niciodată. De-a lungul întregului siglo de oro 
— secol de aur — al hegemoniei hispane pe 
glob, maiestățile lor catolice au stăpînit cam 
un sfert de mapamond, Olanda, Jamaica, 
America, Filipinele, Cuba și Porto Rico fă- 
cînd parte din posesiunile coroanei lor. Ele 
au fost pierdute una cîte una, pînă cînd Spa- 
nia .a-rămas ceea ce fusese înainte de expan- 
siunea ei colonială: un fel de insulă stîn- 
coasă, separată de continentul european de 
lanţul Pirineilor, munţi pleşuvi şi austeri, 
acoperiţi şi în miezul verii de zăpadă. 

Oameni mindri și harnici, spaniolii au co- 
ehetat cu veşnicia încă de pe vremea lui Cal- 
derân, fiindcă în veșnicie „măreţiile nu în- 
cetează şi nici fericirea nu adoarme“. Ei au 
ceva din psihologia popoarelor insulare, în- 
tr-o măsură poate chiar mai mare decît en- 
glezii. Peisajul sever şi enigmatic aparţine 
acolo geologicului primar, hispanii nutrind în 
acest decor de basm fantastic vise grandioase. 

Veacuri la rînd, Spania a dus o existență 
zbuciumată, chinuită neîncetat de probleme 
morale, filozofice şi religioase. Trebuie să-i 
cunoşti temeinic pe spanioli spre a nu te lăsa 
înșelat de aparența calmului ce-l afișează 
pentru ochii străinilor, ascunzînd sub masca 
lor seniorială un temperament înflăcărat. 

Un poet al Spaniei medievale spunea că 
ceea ce nu se vede nu înseamnă că n-ar 
exista : în rădăcinile pădurii îngheţate mi- 
jeşte nevăzută o nouă primăvară ! Spaniolii 
s-au deprins să privească dincolo de prezent, 
depăşind pînă și realitatea ce-i înconjoară 
printr-un fel de instinct al abstracţiunii. În 
1808, bunăoară, la începutul războiului spa- 
niol de independenţă, Palafox, eroul de la Sa- 
ragossa, l-a solicitat pe Goya să ilustreze le- 
gendara răscoală a orașului său natal. Pic- 
torul era la data aceea bolnav şi lipsit de auz, 
dar a străbătut cu o  îndirjire fără seamăn 
cîmpurile de bătălie de la Cuenca, reţinînd 
ceea ce i s-a părut că merită din sîngeroa- 
sele lupte de la Saragossa. Cu toate acestea, 


nici o scenă de război propriu-zisă, nici o 
șarjă de cavalerie, vreun marş triumfal sau 
un romantic foc de bivuac în cele optzeci şi 
două de planşe ale albumului său despre oro- 
rile războiului. Generalizînd particularul și cu 
gîndul la consecinţele încăierărilor dintre oa- 
meni, ei a rezumat sensul adevărat al războiu- 
lui în ceea ce sugerează planşele sale : fata- 
les consecuencias ! 

Temperamentul spaniol explică multe 
lucruri greu de înţeles la prima vedere, aju- 
tînd mai cu seamă la înţelegerea muzicii de 
o nobilă frumuseţe şi de o tristeţe stranie a 
compozitorilor și a poporului spaniol. Cei mai 
cunoscuţi sînt Isaac Albéniz (1860—1909), 
Manuel de Falla (1876—1946) și Enrique 
Granados (1867—1916), cărora li se adaugă 
J. Turina (1882—1949). Înainte de a fi soco- 
tite comori ale muzicii universale, operele 
lor au provocat reacţii violente, discuţii şi 
controverse aprinse. 

Discuţia și controversa sînt, prin fervoa- 
rea lor, plăceri autentice ale acestor suflete 
pătimaşe. Un poet hispan spunea, în legă- 
tură cu muzica și înnoirile ei din secolul 
nostru, că înflorirea cîmpului şi ivirea cînte- 
celor nu pot fi grăbite, căci operele mari, la 
fel ca firele de iarbă, se nasc și nu se fac. 

Muzica, arta, literatura au fost pentru 
spanioli mod de cugetare și acţiune, raporturi 
ale omului cu el însuși şi cu universul. De 
asta nu și-au ferecat sufletul în faţa poe- 
ziei, de asta ideile noi au cîştigat acolo au- 
toritate, chiar dacă n-au schimbat nimic în 
felul de viaţă al milioanelor de ţărani săraci 
lipiți pămîntului. Universitatea din Sala- 
manca a decretat ca manuale obligatorii în 
şcoli scrierile lui Copernic şi Descartes, deși 
pe continent ele se aflau sub interdicția Vati- 
canului, iar Galileu — pe care Roma îl silise 
să-şi renege o idee ce-i era scumpă — n-a 
fost niciodată prohibit în Spania. 

Vînturile din Iberia — austrul căruia po- 
porul îi spune „pasăre cu pene nevăzute“ şi 
cierzo, care urlă parcă dintr-o mie de guri 
— au adus în Andaluzia, Asturia, Castilia, 
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Catalonia, Galicia și Murcia ecouri şi gînduri 
fertile din lumea largă. Și viaţa românilor a 
făcut să vibreze imaginaţia iberică : Lope de 
Vega a scris o piesă intitulată El maravilloso 
principe transilvano, în care Mihai Viteazul 
și lupta sa împotriva turcilor se bucură de o 
descriere plină de simpatie. 

Literatura, poezia, teatrul, muzica spa- 
niolă oscilează neîncetat între provincialis- 
mul îngrădit şi cele mai ample viziuni euro- 
pene. Scriitori, poeţi, compozitori au „,hispa- 
nizat“ temele lor, aşa cum El Greco siau Zur- 
baran şi-au hispanizat modelele. Operele lor 
sînt o continuă oscilație între sublim şi gro- 
tesc. Cervantes susține că înţelepciunea stă 
în acţiune, Gracián pretinde în schimb că 
înțelepciunea cea mai mare este aceea de a 
renunța la orice acțiune. Unamuno exaltă 
donchişotismul, „nebunia şi riscul“, ca Or- 
tega y Gasset să vadă în ele pricina melan- 
coliei hispane. 

Madridul este și el o astfel de contradic- 
ție; alături de zgirie-norii de zece şi dauă- 
zeci de etaje, supraviețuiesc mahalalele pi- 
toreşti ale lui Murillo. După zile de zăduf, 
de pe Merinera prind să bată, în plină vară, 
vînturi iuți și tăioase. Sint în peisajele tra- 
gice, abrupte și derutante din jurul capita- 
lei, sătuleje pașnice, ivite printre stinci și 
piscuri de care se agață, asemenea unor mari 
păsări nocturne, cîteva romantice ziduri de 
cetăţi năruite. Din platoul sterp ţîșnesc spre 
cer stînci galbene și stacojii, purtind prin 
timp, ca niște vase fantomă, ruinele castele- 
lor medievale. Șoimi africani, cu gîtul pleșuv, 
plutesc în văzduhul de peruzea. Pe cărările 
înguste de munte ale aventurierilor de altă- 
dată, picadori se îndreaptă pe armăsarii lor 
negri către arenele luptelor de tauri, torea- 
dori şi banderillos petrec prin taverne înfri- 
coşătoare cu ţigănci mlădioase şi îmbujo- 
rate. Aragonul şi Catalonia, sefiorele şi se- 
foritele cu dichisuri de dantelă pe cap, are- 
ne calcinate de soarele fierbinte, mulţimi 
strînse la luptele de tauri unde aruncă cu 
ouă clocite în capul toreadorilor neîndemiî- 
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natici, coridoarele pline de ecouri ale Escu- 
rialului, prin care stăruie suvenirul mantiei 
de purpură a marelui inchizitor, infante de- 
mente, pitici cocoșaţi, claustraţi în chilii 
austere, cam asta a fost Spania din trecut. 
O poţi vedea în amănunt, prin sălile Muzeu- 
lui Prado sau în alte vreo douăzeci de mu- 
zee madrilene, dintre care Ermitajul „San 
Antonio de Florida“ poartă pe tavan și pe- 
reţi minunatele fresce ale lui Goya. 

Geniul metaforic al poporului, al scriito- 
rilor și poeţilor culți este într-o anume mă- 
sură şi moştenirea lăsată de foștii ocupanţi 
mauri ai lIberiei. Țăranul spaniol îi spune 
streașinei „popas al aripilor“, prăjitura se 
cheamă acolo „slănină cerească“, cupolele 
clădirilor poartă denumirea de „jumătăți de 
portocală“, iar valul ce spală țărmul pe la 
cotul rîurilor se cheamă „bivol de apă“. 
Toate acestea le cunoştea și Góngora, care 
le spunea albinelor „amazoane zumzăitoa- 
re“, roua era pentru el „sudoarea cerului“, 
florile, „stele mute“, mesteacănul, „lăută 
verde“ iar paiele... „palizi tutori ai fructe- 
lor pe timp de iarnă“. O tînără din Cor- 
doba — susținea acelaşi Góngora — e atit 
de frumoasă „încît e în stare să prefacă 
pînă și Norvegia într-o fierbinte Sahară“. 


Pe un teren de reliefuri nedefinite, clădit 
pe granit în perspectiva sierelor, Madridul 
este unul dintre cele mai contradictorii 
orașe de pe continent. Zidurile lui au o cu- 
loare galben-cărămizie, ici-colo mai des- 
chisă, bătînd în roșu, pentru ca după ploile 
de primăvară să se întunece spre portocaliu 
și cafeniu. Între zidurile acelea trăieşte o 
omenire ciudată, anevoie de înțeles chiar 
după ce te-ai familiarizat cu cavalerul tris- 
tei feţe şi cu comentariul semnificaţiilor 1 
după ce nu-ţi sînt străini nici eseiștii 
pani, atit de speculativi în gîndire şi atît de 
poeți ca exprimare, de la Unamuno la Ma- 
dariaga. Căci nu prea știi cum să tălmăceşti 
fanatismul şi rigorile de ceremonial ale 
acestei omeniri madrilene, care face casă 


bună cu însufleţirile ei de-a dreptul înfri- 
coşătoare prin intensitatea ovaţiiior și aplau- 
zelor de la operă, de la concerte sau chiar 
numai de prin măruntele patios, unde du- 
minica dansează madrilenii de la periferii. 
După ce ai zărit feţele aprinse și ochii vii 
din jur, nu pricepi cum se face că trecăto- 
rii au toţi o încruntare severă între sprin- 
cene. Să fie atit de vie amintirea lui Tor- 
quemada și a iscoadelor lui, încît nimeni 
nu mai zimbește, toți au uitat să se bucure 
de viaţă, mulțumindu-se să alerge de colo 
pînă colo asemenea unor furnici, și doar tea- 
trul, dansul, corridele îi fac să semene cu 
alte popoare latine de pe continent ? 

Lucrul acesta l-a remarcat și compozito- 
rul Joaquin Nifi, care, simțind măreţia mu- 
zicii poporului său, s-a minunat cit este ea 
de gravă şi serioasă : nicăieri un strop de 
veselie iresponsabilă, de fericire nestăpt- 
nită ; mereu doar crispare, tensiune, clocot 
și melancolie, de parcă Sancho Panza n-ar 
fi o altă faţă a sufletului spaniol, ci doar 
halucinaţia lui Don Quijote. 


Se păstrează la Madrid culegerea de Can- 
tigas a lui Alfonso X el Savio, poate cea mai 
desăvirșită expresie a monodiei medievale. 
Ea cuprinde peste patru sute de melodii, 
care reflectă procesul evolutiv al notației 
muzicale mensurale. În biblioteca  Escuria- 
lului se află nepreţuitul Códice princeps, ale 
cărui miniaturi dau o imagine fidelă asu- 
pra instrumentelor muzicale și a utilizării 
lor în evul mediu. Biblioteca Naţională din 
Madrid conservă valoroase manuscrise de 
tropi, secvențe pe două voci și motete pe 
trei sau patru voci din secolul al XIII-lea. 
Influențele italiene se simt pînă tîrziu, în 
veacul trecut, de cînd muzicienii Spaniei 
s-au înstrăinat de tot ce aduceau ansamblu- 
rile lirice venite îndeosebi de la Napoli şi 
Genova. Din cele peste cinci sute de operete 
şi piese cu muzică păstrate în secția muzi- 
cală a Bibliotecii Municipale, mai mult de 
două treimi puteau fi foarte bine compuse 


la Palermo sau Verona, fără să trădeze vreo 
concepţie hispană. Citarea unor nume de 
compozitori n-ar produce decît confuzie, 
deoarece numărul lor e destul de mare și 
aproape toți reprezintă curentul italieni- 
zant. Prezenţa îndelungată la Madrid a lui 
Domenico Scarlatti în secolul al XVIII-lea 
a făcut din muzica italiană o modă, sufocînd 
originalitatea muzicii spaniole. Marii chita- 
riști ai acelui veac — Santiago de Murcia, 
F. Ferandiere, A. de Abren sau Jose Ma- 
nuel Garcia —, ca şi harpistul Fernandez 
de Huete sînt, de fapt, iniţiatorii unei mu- 
zici mai spaniole, pe care au cultivat-o în 
transcripţiile lor de dansuri populare. Dan- 
surile acestea începeau să fie cunoscute și 
apreciate pe continent, ceea ce l-a deter- 
minat pe P. Minguet y Irol să publice, în 
1758, un adevărat manual de dansuri na- 
ționale, fără să le omită pe cele franceze, 
făcînd şi precizările cuvenite în vederea 
evitării confuziilor între ceea ce aparținea 
şi ceea ce nu aparţinea Spaniei. 

Virtuozii instrumentiști spanioli au cul- 
tivat în activitatea lor ritmul dansurilor na- 
ţionale, incitindu-i pe compozitori să se in- 
spire din ele. Mulţi dintre artiștii de vioară 
și pian au fost ei înșiși compozitori, ca vio- 
loniștii J. Monasterior şi Pablo Sarasate 
(1844—1908), pianiștii J. Miró, José Tragó, 
Isaac Albéniz şi Enrique Granados, chita- 
riştii F. Sor, D. Aguado și F. Tárrega. Ulti- 
mul din ei este marele reformator al chita- 
rei, pe care a transformat-o într-un instru- 
ment solistic de concert. Glinka, Liszt, Men- 
delssohn-Bartholdy, Lalo şi Rimski-Korsa- 
kov l-au auzit cîntînd și au fost ispitiți de 
el să evoce, în compozițiile lor, Spania din 
a cărei adusta música — muzică aspră, din- 
colo de pulsația îndrăzneață a ritmului, 
transpare diafanul suflet iberic. Sunetele 
răsar din melodiile spaniole ca o țîşnire de 
lavă aprinsă, pe care Pedrell a căutat s-o 
capteze și s-o facă să fie captată de către 
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toţi compozitorii spanioli. Manifestul lui a 
adus o adiere proaspătă şi un ferment de 
răzvrătire în expresia muzicii spaniole din 
a doua jumătate a secolului trecut. Cei ce 
i-au dat ascultare și au aflat izvoarele veș- 
nic nci ale folclorului au ajuns celebri. Al- 
bâniz, copilul minune, care la virsta de șase 
ani era elevul lui Marmontel la Paris, a în- 
treprins turnee strălucite și a devenit pia- 
nistul curţii regale. Piesele sale de dans și 
de caracter din celebra suită Iberia au cu- 
cerit ascultătorii de pretutindeni. Cantos de 
España, Suita spaniolă și Piezas caracteris- 
ticas sînt pline de ecourile Andaluziei, Ca- 
taloniei și Asturiei. Manuel de Falla, cata- 
lan de origine, a fost elevul pianistului José 
Tragó la Conservatorul din Madrid și a ur- 
mat cursuri cu Pedrell. Cu opera sia într-un 
act La vida breve a cîştigat în 1905 Premiul 
Ial Academiei de bellearte, ceea ce i-a înles- 
nit să petreacă opt ani la Paris, aproape de 
Debussy, Ravel, Dukas. Acolo s-a și pre- 
zentat opera sa premiată la Madrid. Despre 
folclor, de Falla susţinea că spre a fi cu ade- 
vărat artist naţional „trebuie să te scufunzi 
cît mai adînc cu putință în muzica populară, 
spre a nu face din ea doar o simplă cari- 
catură“. Concertind în 1939 în Argentina, 
el nu s-a mai înapoiat în patria sa fascizată, 
stabilindu-se la Buenos Aires, unde a și mu- 
rit în 1946. 

Pe de Falla l-a atras mai cu seamă mu- 
zica andaluză și castiliană. Deși nu cita din 
folclor, el compunea în spiritul poporului 
său, folosind o tehnică modernă. Pînă și cele 
Șapte cîntece populare spaniole sînt o ideală 
reprezentare cultă a universului popular, 
nicidecum folclor autentic. Iubind muzica de 
cameră, el a folosit chiar în lucrările sale de 
teatru o orchestră redusă și o expresie con- 
centrată, de mare claritate. A fost un giu- 
vaergiu muzical, care și-a cizelat fără între- 
rupere piesele, stilul, tehnica. Prima audiție 
a suitei sale Homenajes — omagii aduse lui 
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Arbes, Debussy, Dukas şi Pedrell — a avut 
loc la Buenos Aires în 1939, în interpretarea 
compozitorului. La data aceea, el „se spiri- 
tualizase și se uscase“, după afirmaţia criti- 
cului francez Vuillermoz, care îl asemăna cu 
un călugăr pictat de Ribera şi retuşat de 
Zurbaran. 

Din cei trei mari maeştri ai muzicii spa- 
niole moderine, Granados a avut viața cea 
mai scurtă şi cel mai tragic destin. Pianist 
şi compozitor de geniu, el s-a format ca ar- 
tist sub ocrotirea lui Pedrell, apoi la Paris, 


unde s-a bucurat de îndrumarea lui Beriot. 
A pierit în valurile oceanului, cu vasul Sus- 
sex cufundat în 1916 de germani, pe cînd se 
înapoia din America, unde își cîntase cele- 
brele cicluri pianistice Goyescas, 7 Valses 
poéticos şi Libro de horas. Cînd, un poet 
american care îl auzise cîntînd la New York 
i-a spus că, urmărindu-l, a avut senzaţia de 
parcă s-ar desprinde de pămînt şi ar zbura, 
Granados i-a răspuns : 

— Ne înălțăm mereu, spre a uita puterea 
lutului. Oare, nu acesta este rostul artei ? 


BUCUREȘTI 


m. MUZICA ESTE LIMBAJUL CEL MAI SU- 
BLIM AL SPIRITULUI OMENESC.“ 


GEORGE CALINESCU 


În anul în care Brîncoveanu era mazilit și 
dus la Constantinopol cu întreaga familie, 
unde toţi au fost decapitaţi în 1714, după 
trădarea boierilor ce-și temeau avutul de în- 
noirile aduse de domnitor, Bucureştiul avea 
vreo opt mii de case şi cam cincizeci de mii 
de locuitori. Avea mai cu seamă un început 
de cultură muzicală, un cîntăreţ vestit, pe Sta- 
vrinos Grecul, şi un cîntăreţ-compozitor, pe 
Filotei Ieromonahul, care a alcătuit cea dintîi 
carte cu note psaltice. Șase decenii mai tîr- 
ziu se va înființa în oraş o catedră de cintare 
bisericească, iar dascălii musicos au, din 1797 
— după jalbe şi plocoane fără număr — leafă 
de la mitropolie. Dar adevărata şcoală de cîn- 
tăreţi psaltici s-a înființat abia în 1817, sub 
conducerea lui Petru Manuil Efesiul. Dască- 
lul acesta era un savant și un fanatic tot- 
odată : el ardea la flacăra propriei sale lu- 
mini, aprinzind de la ea și sufletul ciracilor 
săi. 

Cel mai înzestrat dintre ciraci, alături de 
Dionisie Fotino, Macarie și Panait Unghiur- 
liu, a fost Anton Pann (1796—1854). Puţini 
se puteau gîndi în anii lui de învăţătură că, 
din exerciţiile acelea de imitare a unor for- 
me muzicale străine, din nişte nazalizări și 
melisme orientale, va răsări minunea unui 
mare artist popular, codificator al cîntece- 
lor de lume ale Bucureştiului de la începu- 
tul veacului al XIX-lea. El a aflat nodul gor- 
dian al progresului literaturii și muzicii na- 
ționale în arta poporului, a cărei frumuseţe 
şi originalitate desfid timpul care trece. 

Cum a reuşit Anton Pann acolo unde cei- 
lalți, dinaintea lui, nici nu făcuseră vreo în- 
cercare ? Explicaţia se află în dragostea nu- 
trită de el pentru acest oraș, unde a aflat 
omenie, prieteni, cîntece. S-a apropiat de 
poezia și muzica populară nu cu deprinde- 
rile savantului sau ale bardului cult, ci cu 
inima deschisă a oamenilor simpli. Datorită 
culegerii de versuri şi cîntece din Spitalul 
Amorului sau Cîntătorul Dorului, Pann e 
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mai legat de București decît de oricare alt 
poet al acestui oraş. 

Anton Pann a descoperit primul muzica 
Bucureştiului şi muzicalitatea bucureştenilor. 
Cintecele care răsfață sufletele, înseninîn- 
du-le, sînt rodul unei adinci vitalităţi, al unei 
înțelepte atitudini față de peripeţiile existen- 
ței. Ele exprimă sentimente, stări de suflet, 
dispoziţii de veselie sau melancolie, dar toate 
sînt rezultatul unei pîrguiri naturale, vers și 
melodie se împletesc într-o desăvirșită conto- 
pire. Ele răsar pe buzele oamenilor de jos, a 
„plebei mizerabile“, care își împărtășește sim- 
țirea prin cîntec. 

Iscusitul dascăl, care este cel puţin atît 
poet pe cit e şi muzician, are impresia că a 
găsit edenul pe pămint în Bucureştiul prime- 
lor decenii ale veacului trecut. El șlefuieşte 
ceea ce aude și notează, curăță de zgură mi- 
cile nestemate ale simţirii poporului, spo- 
rindu-le cu aportul unor noi afluenţi. Cule- 
gerile sale sînt astfel o realizare deosebită în 
muzica şi poezia populară deopotrivă. 

Bucureştiu! iese din munca lui Anton Pann 
îmbogăţit în vitalitatea sa ! 

Ca om, Pann este de asemenea o mică 
minune a vremii sale ; vorbeşte şi scrie în 
cinci limbi, e literat și muzician erudit, face 
poezii, compune cîntece, este tipograf și edi- 
tor, care, dintr-un cadru tipic de mahala au- 
tohtonă, se înalță la înţelegerea misiunii cul- 
turii, bîntuit de visul progresului neamului. 
De la lume adunate și iarăși la lume date, 
cam asta pare să fie deviza întregii sale vieţi 
şi opere. De fapt, muzica laică la Bucureşti 
începe cu dumnealui, istețul fin al Pepelei. 

E un predecesor, care îi depăşeşte pe 
mulţi dintre urmaşii săi, căci, atunci cînd 
vorbeşte de culegerea cîntecelor noastre 
populare, pînă şi Nicolae Iorga se înșeală 
afirmînd că „mai întîi a fost Vulpian, care a 
cules către 1870“. Așadar, la două decenii 
după moartea lui Pann, cel care a insuflat 
gustul folclorului întregii generaţii pașop- 
tiste. 
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Anton Pann 


N-a exagerat Ullyse de Marsillac, care 
spunea că la Eucureșşti cîntecul se încuibă cu 
un fel de frenezie fericită, aflind inimile 
deschise ca să-l primească şi să-i răspundă. 
Muzica este aici o aură persistentă, şi călă- 
torii străini în trecere prin oraş rămîn cu im- 
presia muzicii, auzită în hanuri şi prin os 
tării, pe la mesele de sub umbrarele grădini 
lor de petrecere, la baluri, serate şi sindrofii. 

Din scrierile lui Ion Ghica, monografist fidel 
al orașului, sunetele instrumentelor muzicale 
şi glasul cîntăreţilor răzbat frecvent, ca un sa- 
vuros leit-motiv urban. Bucureştiul crește de 
pe atunci la repezeală, de-a lungul şi de-a 
latul Dîmboviţei, cu grădini întinse, zăvoaie 
pe malul apei, biserici risipite peste tot. Axi- 
oanele şi irmoasele, troparele și condacele, 
așa cum le predă ieromonahul Macarie la 


şcoala de psaltichie din Șelari, sînt urmate 
de corurile pe mai multe voci. 

Vocea umană este cea mai agreată, fiindcă 
se însoţeşte cu versul ce curge paralel cu me- 
lodia și dă loc la suspine, vaiere, ofuri şi ex- 
clamări. Îndrăgită este însă şi muzica instru- 
mentală, chiar dacă ea presupune în preala- 
bil de la interpreţii ei o lungă serie de cazne 
tehnice. 

Știm de la cronicari că rangul social pre- 
supunea un întreg dichis de viaţă, de care ți- 
nea obligaţia de-a avea în casă felurite in- 
strumente muzicale pentru delectarea prîn- 
zurilor şi a musafirilor. Indicaţiile despre 
aceste muzici de casă sînt pe cît de nume- 
roase, pe atit de detailate, mărturisind adin- 
cimea în timp a preocupărilor artistice din 
capitala țării. În casele sale de pe Podul Mo- 
goșoaiei, chiță Văcărescu, mare amator 
de Ganţuri, cîntece și muzică instrumentală, 
s-a înconjurat de cobzari şi lăutari, înveşmiîn- 
taţi în caftane. În clipele de tăcere ale cetei 
de musafiri, cu ochii pierduţi în furnicarul de 
pe „podul“ de sub ferestrele sale, boier Enă- 
chiță, mare protector al artelor, își recită 
adinc mişcat propriile versuri : 


Spune, inimioară, spune 
Ce durere te răpune ? 
Arată ce te muncește, 
Ce boală te chinuiește ? 


Recitarea este însoţită de vioara vreunui 
lăutar, fiindcă poezia se potriveşte cît se 
poate de bine pe cîntec, iar strunele urzesc 
o dispoziţie prielnică recitării de versuri. 

„Să le mulțumim — atrăgea George 
Enescu luarea aminte contemporanilor săi 
asupra lăutarilor din trecut —, să le mulțu- 
mim, căci numai dînșii ne-au dezgropat co- 
moara ce abia acum o prețuim a cîntecului 
popular ; dînșii au trecut-o și au dat-o în 
păstrare din tată în fiu, cu acea grijă sfintă 
ce o au pentru ce le e mai scump în lume: 
cîntecul.“ 

Cîntecul venit din străfund de vremi, pe 
care l-a auzit în copilărie de la lăutari, ră- 


sună într-o bună parte din creaţia lui George 
Enescu (1881—1955). Muzica lui este un 
amestec de meditaţie şi melancolie, de gravi- 
tate şi senină suavitate, fiind plină de taina 
vechiului și de farmecul noului, împletite în 
urzeala de neconfundat a geniului. 

Un mare artist, care nu se sfiește să-i re- 
cunoască pe lăutari printre cei dintii dascăli 
ai săi ! Ereditatea explică darul lor de a mî- 
nui instrumentele, de a da buni muzicanți, 
care cu arta lor nuanțată duc primii faima 
muzicii populare româneşti în lume. 

Viața bucureştenilor este împletită din 
timpurile de altădată cu arta lăutarilor. Dom- 
nitorii îi aleg pe cei mai buni pentru curtea 
lor, boierii se iau la întrecere pentru tocmi- 
rea celui mai iscusit taraf. În caftanele lor 
multicolore, lăutarii defilează în alaiurile 
domneşti pe Podui Beilicului, unde cîntă cu 
aprindere din instrumentele lor, sub steagu- 
rile din stofă de Damasc. Tarafurile se bu- 
cură de oarecare consideraţie, odată ce în- 
tre trîmbiţașii, suiurile şi sacagiii din suita 
marelui armaş, numai după ele urmează sluj- 
bașii mari ai vistieriei, logofeţii, pitaşii şi clu- 
cerii, în sfîrşit beizadelelc, adică coconii dom- 
nitorului. 

Costache Dinicu, întemeietorul unei di~ 
nastii de vestiți lăutari, care s-a încheiat în 
zilele noastre cu Grigoraș Dinicu (1889— 
1949), și-a primit vioara de la Grigore Ghica 
Vodă, al cărui rob a fost. Domnitorul l-a slo- 
bozit însă şi, se zice, l-a răsfăţat ca pe un co- 
con pentru măiestria lui neasemuită. I se în- 
săduie să poarte giubele, ca boierii timpului, 
iar vioara scumpă i-o păstrează Vodă în vis- 
tieria păzită de arnăuţi înarmaţi cu hangere 
şi pistoale. Muzicianul acesta îi uimeşte pe 
oaspeţii străini ce se perindă la curtea dom- 
nească. Cînd -se încinge dansul la petrecerile 
mai mari, boierii virstnici clatină din cap și 
zic : „Unul ca dinsul a vrăjit-o pe englezoaica 
lady Carven“. Această lady vizitase Bucureş- 
tiul către sfîrşitul veacului al XVIII-lea, mi- 
runîndu-se de marea dibăcie a lăutarilor. 
Însă cind capelmaistrul Johann Strauss îl 
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aude pe Costache Dinicu cîntînd, îl intitu- 
lează îndată maestro. 

Unul din familia Dinicu, muscalagiul An- 
gheluş, este cel care a dat o formă definitivă 
Ciocîrliei ; la tema iniţială, el a adăugat nu- 
anţele ştiute şi azi, i-a asigurat fără vreo pre- 
gătire teoretică, doar printr-o intuiţie rară, o 
gradaţie şi-o „dramaturgie“ muzicală. A şi 
cucerit Parisul, la expoziţia din 1889, cu 
această melodie de concert, o horă răsărită 
din sufletul lăutarilor noştri. 

Lăutarii sînt amestecați cu mulţimea, toată 
lumea îi cunoaște şi cunosc, la rîndul lor, pe 
toţi, află totul din tainele lor mari şi mici, încît 
pot să exprime cu relief şi culoare locală pre- 
ocupările, emoţiile, veselia lor. Oamenii se 
dau aici în vînt după vioara lui Grigoraș Di- 
nicu, care le mîngiîie urechea cu tonurile ei 
cînd catifelate, cînd de o vibraţie penetrantă. 
Arta lui depăşeşte cu mult iscusinţa, oricît de 
uimitoare, a lăutarilor. Nu că publicul ar lua 
cunoștință de concertele pe care le susţine cu 
orchestra simfonică la Ateneul Român, altfel 
decît prin intermediul ziarelor, însă toţi simt, 
intuiesc că Dinicu este o sinteză a lăutăriei, 
dincolo de limitele ei tradiționale. 

Cine a mai cîntat ca el Ciocîilia ? Ea ţiș- 
nește subţire şi agilă din vioara lui, plutește, 
alunecă, vibrează, ţipînd scurt şi straniu, ai- 
doma unei păsări. Iar pasărea asta se lasă pe 
neașteptate din înălţimea la care s-a ridicat, 
azvirlindu-se în gol asemenea săgeții slobozite 
la ţintă, încît pare că va ajunge jos, unde se 
va zdrobi, amuţind pe veci. Nu ajunge însă, 
deoarece în ultima clipă, la limita cea mai de 
jos, urcă iar, cu o neliniște fierbinte, bătind 
pieziş din aripi în scînteierile astrului solar, 
apoi lăsîndu-se să alunece ușor pe-o adiere 
de vînt, atit de lin şi de catifelat, că pare să 
plutească pe oglinda neclintită a unei ape. 

Ciocîrlia e un crîmpei de simţire populară, 
un suflu melodios, ce urcă neînfricat spre 
boltă, ştiind că se poate prăbuşi încă de multe 
ori, însă urcă cu toate acestea din nou înspre 
tării, cu voința necurmat înnoită, cîntîndu-și 
trilul optimist în beţia soarelui ce umple za- 
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rea. Iar simbolul acestei vieţi este ciocîrlia 
înălțată cîndva din adîncul crîngurilor mice- 
niene şi rătăcită peste cîmpiile inundate de 
lumină de la Dunăre, scăldate în scăpărarea 
aurie a holdelor, nemuritoarea ciocîrlie a verii, 
joc fără început și sfîrşit al bucuriei de a trăi. 


Bucureştiul soarbe de-a lungul existenţei 
sale de veacuri din nesecatul izvor al cînte- 
cului, cu buzele arse de sete, legind în mod 
firesc muzica de cel mai adînc sentiment ome- 
nesc : bucuria de viață. Înainte de a se fi ri- 
dicat în inima orașului Ateneul Român, con- 
struit între anii 1886—1888 de arhitectul 
francez Gallerin, graţie zelosului Constantin 
Esarcu, cu al său „Daţi un leu pentru Ateneu“ 
devenit lozincă patriotică la timpul său, arta 
sunetelor află cînd în vreun teatru, cînd în 
vreo sală improvizată, cînd într-o casă par- 
ticulară, adăpostul cuvenit. 

E bine să ne aducem aminte de aceste în- 
ceputuri timide ale muzicii naţionale, căci 
vorba cronicarului : s-ar stinge nemurirea oa- 
menilor de n-ar avea în cuget lucrurile tre- 
cute ! 

Oraşul începe în ajunul revoluţiei de la 
1848 să intre cu paşi mari în iureşul preface- 
rilor și înnoirilor vieţii moderne ; cutremu- 
rul catastrofal din ianuarie 1838 va grăbi 
transformarea aspectului capitalei. Hanul lui 
Manuc devine, chiar în acea perioadă, locul 
de întîlnire al tarafurilor și amatorilor de 
folclor. Acolo își începe ascensiunea artistică 
un oarecare Nicolae Alexandrescu, cîntăreţ 
atît de prețuit, încît vodă Grigore Ghica îl 
căftăneşte și face dintr-însul cafegiu-bașa — 
prima acceptare oficială în rîndul profesiu- 
nilor socotite onorabile a unui interpret de 
romanțe și cîntece de lume. 

Știm de la Ion Ghica că, la data aceea, ma- 
halalele şi grădinile de petrecere vuiau pînă 
în zorii zilei de cîntece. Ceva mai sus de gră- 
dina cu multă verdeață și ape limpezi a Ciş- 
migiului zideşte Domnița Ralu, fiica mai mică 
a lui Caragea, un teatru. Pe scena lui se pre- 
zintă cea dintii operă cîntată integral la 


Bucureşti : Italianca în Alger de Rossini. O 
altă operă a aceluiaşi compozitor, Semiramida, 
răsună în 1834 şi în românește, interpretată 
de elevii şcolii Societăţii filarmonice, de fapt 
primul conservator de muzică bucureştean. 

Înfiinţarea Societăţii filarmonice a fost 
strîns legată de crearea Teatrului Naţional, 
iniţiative al căror animator este Ion Heliade 
Rădulescu. Convingerea lui este că activită- 
țile de cultură trebuie să coboare în inima 
vieţii, că îndreptățirea unui neam de a se 
afirma cu valorile sale spirituale şi morale 
printre popoarele lumii stă în bogăţia, diver- 
sitatea, ineditul artei și literaturii sale. El 
concepe astfel Societatea filarmonică ca pe 
un fel de şcoală de muzică vocală, de decla- 
mație și de literatură, care completează 
şcoala de cîntare bisericească şi va duce, la 
crearea Conservatorului „Ciprian Porum- 
bescu“ din Bucureştiul de azi, una din cele 
mai moderne instituţii de învățămînt artis- 
tic superior din această parte a continentului. 

A fost încercarea cea mai serioasă de a 
asigura o temelie profesională, pe baze şti- 
inţifice, unei mişcări artistice naţionale. În- 
zestrările variate ale tineretului nostru află 
de astă dată un cadru de pregătire adecvat, 
nu fără prea mare întîrziere față de institu- 
țiile similare din țările cu mai vechi şcoli mu- 
zicale. 

Ne-a rămas de la profesorul George Brea- 
zul o sugestivă istorie a învăţămîntului mu- 
zical din țara noastră ; e înşirat în cuprinsul 
ei un lung pomelnic de dascăli cu har, care 
au contribuit la afirmarea talentului muzical 
de care dă dovadă poporul român. 

Primul director al Conservatorului, Alexan- 
dru Flechtenmacher (1823—1898), venea de 
la Iaşi ; dirijor, compozitor, violonist, peda- 
gog, el era animat de dorința progresului. 
Compune, pledează, cîntă, scrie şi veghează 
în orele de somn ale altora, cind nopţile Bucu- 
reştiului vuiesc de cîntece, pentru ca ţara să 
aibă artiști cultivați, spectacole bune, con- 
certe alese. Caută să-i convingă pe cei din 
preajma sa că progresul social al unui popor 
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nu este cu putință fără ca bogăţiile sale spi- 
rituale să nu fie intens cultivate, împărtășite 
şi, în cele din urmă, răspîndite în toată lu- 
mea. 

Omul acesta, atît de firav fiziceşte, dă do- 
vadă de o energie superioară în activitatea 
sa, e neobosit, aspru, violent aproape cînd 
apără cauza muzicii naționale. El propune o 
atitudine în lupta pe care artiştii români o 
vor da în viitoarele decenii pentru a cîştiga 
pe seama muzicii şi a teatrului un drept de 
cetăţenie în cultura românească. 

Un alt luptător pe tărîmul culturii artistice 
este compozitorul şi dirijorul Eduard Wach- 
mann (1836—1908), primul director al Socie- 
tăţii Filarmonice Române din capitala ţării 
şi fondatorul ei, alături de Esarcu și alţi 
cincizeci de artiști, muzicanți, intelectuali în- 
sufleţiți de ideea că toţi românii trebuie să 
lucreze pentru ridicarea nivelului intelectual, 
moral și estetic al naţiunii prin artă ! Data de 
19 aprilie 1868, cînd ia fiinţă Filarmonica, 
marchează astfel un moment de seamă al is- 
toriei muzicii noastre ; este o instituție com- 
plexă, de concerte și învăţămînt pentru in- 
strumentiști, cu profesori, programă analitică, 
examene de sfîrşit de an școlar, producţii 
frecvente ale elevilor. 

Debutul primei orchestre simfonice bucu- 
reştene are loc în luna decembrie din același 
an, cu Uvertura Coriolan de Beethoven, Noc- 
turna din „Visul unei nopţi de vară“ de Men- 
delssohn-Bartholdy, Simfonia nr. 3 de 
Haydn, Uvertura la „Flautul fermecat“ de 
Mozart, Andante con moto de Mendelssohn- 
Bartholdy şi Simfonia „Pastorala“ de Beet- 
hoven. Început la ora 14, concertul acesta se 
termină pe întuneric, fără ca publicul să dea 
semne de nerăbdare. 

Eduard Wachmann se sprijină în munca sa 
cu orchestra nu numai pe instrumentişti en- 
tuziaşti, ci şi pe cei doi concert-maiştri ai săi, 
Ludwig Anton Wiest şi Eduard Hübsch. E un 
debut și o noutate în stare să atragă publicul, 
cel puţin cîtva timp. Fiindcă dificultăţile se 
ivesc destul de curînd, întîi în sînul orches- 
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Atheneui Român 


trei însăşi, apoi datorită intrigilor, în sfîrşit 
din cauza auditorilor, care se răresc simțitor. 
Un ziar bucureștean arată în 1872 că „tine- 
rimea noastră elegantă şi instruită se îmbul- 
zeşte împrejurul tapetului verde al meselor 
de joc, iar sala Ateneului, în care se dau con- 
certele, este mai totdeauna goală“. 

Oare realitatea nu contrazice aprecierile 
făcute înainte despre muzicalitatea bucureş- 
tenilor ? Nu, fiindcă de vină sint în această 
primă criză a Filarmonicii și programele prea 
încărcate, și slaba profesionalitate a ansam- 
blului abia înjghebat. De indată ce orchestra 
Societăţii filarmonice din Braşov dă concerte 
în capitală, cu instrumentiști buni şi un pro- 
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gram atrăgător, sala se umple pînă la ultimul 
loc. Wachmann inaugurează, începînd din 
1883, o nouă etapă ; pe lingă concerte sim- 
fonice, organizează și matinee camerale, in- 
vită artiști străini şi angajează instrumentiști 
de calitate, încît jubileul de un sfert de veac 
de la crearea instituţiei, la fel ca cel de alo 
sutălea concert, în 1892 şi 1894, sînt salutate 
deopotrivă de public şi presă. Se pledează tot 
mai stăruitor pentru alcătuirea unei mari or- 
chestre stabile, susținută din fondurile pu- 
blice, „precum există în orice oraş din Germa- 
nia“ — arată Grigore Ventura în ziarul „Tim- 
pul“ — şi astfel, după multe intervenţii; 
Wachmann obţine o subvenție anuală. 


Peripeţiile au fost fără număr, lipsa de în- 
țelegere a autorităţilor faţă de instituţie era 
expresia unei mentalități nefericite asupra 
rostului artei, dar Wachmann şi artiștii ce-l 
susțin cîştigă în cele din urmă o poziţie pres- 
tigioasă pe seama Filarmonicii. Ea şi-a ani- 
versat in 1968 centenarul de la întemeiere, 
purtind de astă dată numele lui George 
Enescu, care îşi făcuse strălucitul debut ca 
violonist chiar pe scena Ateneului Român, cu 
orchestra condusă de Wachmann. 

Am putea vorbi, oare, fără Filarmonică de 
o tradiție mai mult decît seculară a muzicii 
simfonice în capitala țării, unde există azi 
două mari orchestre, un conservator, un li- 
ceu de muzică, un teatru de operă, unul de 
operetă, două teatre de revistă, un mare an- 
samblu folcloric, numeroase formaţii came- 
rale, ansambluri corale profesionale și de 
amatori ? Și, în lipsa Filarmonicii, festivalul 
trienal „George Enescu“ s-ar mai desfășura 
sub egida unei vechi instituții artistice cu 
mari şi nepieritoare merite la activul a? 


Opera Română din Bucureşti este o reali- 
zare mult mai tirzie decit Filarmonica, deşi 
începuturile unui teatru liric naţional sînt 
contemporane cu primele concerte simfonice. 

Intr-un oraş unde, pe lîngă orchestra con- 
dusă de Wachmann, au luat fiinţă şi alte 
instituţii muzicale, ca societatea simfonică 
Buciumul, creată în 1884 de violoncelistul 
Constantin Dimitrescu şi Titu Maiorescu ; 
societatea filarmonică Lyra, fondată de Re- 
mus Vianu în 1891; o altă Societate filar- 
monică română a fost înjghebată în 1894 de 
Anton Kneisel. Spectacolele de operă, susţi- 
nute de cîntăreţi români, nu puteau să lip- 
sească. Tineretul a prins și el gustul muzicii 
„clasice“, deoarece Alexandru Odobescu îi 
cere lui Wachmann doi profesori de muzică 
instrumentală pentru elevii şcolii al cărei 
director este, arătînd că „gustul artei a luat 
o asemenea dezvoltare în şcoala mea, încît 
avem pretenţia de a organiza aici cu sprijin o 
mică orchestră de cameră“. Ba, în anul 1900, 
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George Enescu în perioada concertelor sale de la 
Atheneul Român 


la Conservator se înfiinţează şi o clasă de an- 
samblu de orchestră, cerută de realităţi. Dar 
preferinţele publicului se îndreaptă spre mu- 
zica lirică, ceea ce se vede și din orientarea 
programelor Filarmonicii spre  uverturi, 
scene de balet, fragmente și arii vocale cu 
acompaniament orchestral din opere. 
Spectacolele muzicale cîntate în româneşte 
au loc în clădirea Teatrului Naţional, inau- 
gurat la 31 decembrie 1852. Mulţi bucureş- 
teni au plins cînd clădirea acestui templu de 
artă românească a fost prefăcută, la sfirşitul 
celui de al doilea război mondial, într-un 
morman de ruine. Erau acolo îngropate pri- 
mele emoţii de artă din tinereţea multora, 
amintirea marilor premiere de piese româ- 
neşti, vibrația vocii atitor artiști din trecut. 
Bombele războiului mistuiseră grațioasa clă- 
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Elena Teodorini, una din gloriile teatrului liric 
românesc 


dire albă a celui dintii și mai important din- 
tre teatrele ţării. 

În acest „templu a! cultului artelor“, cum 
îl numea Cezar Bolliac, au jucat trupe de 
operă franceze şi italiene, însă datorită cî- 
torva muzicieni animați de idealul creării 
operei româneşti, între care meritul de că- 
petenie este al lui George Stephănescu 
(1843—1920), fără a-l uita pe Eduard Wach- 
mann, Teatrul cel Mare a devenit în scurt 
timp un adevărat teatru naţional. 

Despre spectacolele lui muzicale a scris 
mult şi interesant Nicolae Filimon ; el avea 
o cultură artistică de erudit pentru acele tim- 
puri şi împrejurări, fiind primul nostru critic 
muzical în accepţia modernă a noţiunii. Ade- 
vărat că-i mai spunea orchestrei — orches- 
tru, arpegiilor — arpege, arcuşurilor — ar- 
cuşe, însă asta să nu ne mire odată ce azi am 
început a le spune contrabaşilor — contra- 
basuri, oboilor — oboaie, iar flauţilor — 
flaute ! 

La teatrul Bosel de pe Podul Mogoșoaiei, 
iscusitul Filimon asistă la o mulţime de con- 
certe şi recitaluri, despre care publică relatări 
însufleţite. E încintat la gindul că, în curînd, 
românii vor avea şi ei o cultură muzicală pro- 
prie, teatru de operă și „orchestruri“ naţio- 
nale ! În articolele sale, el încearcă unele fi- 


reşti raportări la relaţiile dintre muzică şi 
public, consemnînd oscilaţiile gustului ascul- 
tătorilor şi făcînd observaţii întemeiate, Min= 
dria lui după un concert reuşit, după debu= 
tul vreunui cîntăreț român, după prezentarea 
de compoziţii originale răsfrînge bucuria unei 
perioade de inceputuri fericite, care vor da 
roade neașteptate, deși întirziate de împre- 
jurări nefavorabile. 


Cu toate împrejurările nefavorabile, cîte 
momente înălțătoare a cunoscut Bucureștiul 
de aitădată ! În bogata literatură consacrată 
trecutului capitalei noastre, muzica aduce 
mereu licăriri de lumină, adăugind trăsături 
neașteptate cetăţii lui Bucur. 

De la livezile Bănesei, la muchia de deal 
împădurit odinioară al Mitropoliei ; prin ca- 
sele unde domnişoarele luau lecţii de canto, 
harpă, chitară sau piano ; în hanurile vremii, 
la al lui Manuc, al lui Filipescu, al Cimpinen- 
cei, al Costrişoarei și-al lui Greceanu, unde 
tarafurile aduc melodii de joc şi doine „pline 
de tremurul lăcrimat al dorului“ ; prin micile 
săli de concert, unde au apărut mari muzi- 
cieni europeni — de la Franz Liszt la Johann 
Strauss şi de la Johannes Brahms la Adelina 
Patti — şi unde avea să audă Mihai Eminescu 
cel de al doilea Concert de Sarasate, care l-a 
impresionat în aşa măsură, încît capul îl mai 
durea și ziua următoare, cum i-o destăinuia 
într-o scrisoare  Veronicăi Micle, muzica a 
avut la Bucureşti nu doar o funcţie estetică, 
dar ea a jucat şi un rol deosebit în formarea 
unei conştiinţe civice a populaţiei. 

A fost o vreme cînd, la București, cîntecele 
nu încetau decît după ce ornicul cel mare de 
pe Turnul Colţei bătea orele zece, iar din 
ceardacul Palatului Domnesc iciolanul de ser- 
viciu striga cit îl ţinea gura : 

— Să se facă liniște, Vodă se hodihneşte ! 

Să fi bănuit bucureştenii din acel veac de- 
mult apus, care a dat pe la sfîrșitul lui cîțiva 
mari cîntăreţi lumii, că peste un secol și ju- 
mătate ne vom mîndri pe scenele de la noi și 
pe cele străine cu o mulțime de voci alese ? 


Bucureşti, oraş al muzicii, a fost locul unde 
în acest secol au activat mulţi dintre compo- 
zitorii de seamă. Despre D.G. Kiriac, de pildă, 
Nicolae Iorga susținea că audițiile lui corale 
„au contribuit din plin la crearea noii civili- 
zaţii naționale moderne“ a poporului nostru. 
Pe George Enescu, un mare scriitor îl soco- 
tea aproape la fel de „anonim“ — în sensul 
nobil al noţiunii — ca oricare artist popular, 
nu doar datorită modestiei sale, ci și datorită 
copleşitoarei puteri de comunicare a artei 
sale. Creaţia lui, culminînd cu tragedia lirică 
Oedipe, este un emoţionant document al cu- 
getării și conștiinței umane. Maestrul, care a 
cunoscut sentimentul adinc al solitudinii ge- 
niului, a cunoscut în egală măsură sentimen- 
tul generos al dăruirii de sine, al solidarităţii 
şi identificării cu neamul, cu epoca din care a 
făcut parte. 


Școala românească de compoziţie, care nu- 
mără azi creatori din trei generaţii — unii cu 
importante premii cucerite la concursuri in- 
ternaţionale de la Roma, Geneva, Paris, 
Bruxelles, New York etc. — propune perso- 
nalități cu profil variat. Ea a fost creată, după 
Enescu, de Dimitrie Cuclin, un mare simfo- 
nist, Mihail Jora, făuritorul liedului şi baie- 
tului românesc, Sabin V. Drăgoi, autorul pri- 
mei drame muzicale autohtone, Marțian Ne- 
grea, un înzestrat valorificator al folclorului, 
Mihail Andricu, simfonist de puternică vervă, 
Zeno Vancea, muzician cu o vastă cultură, 
Paul Constantinescu, personalitate complex 
înzestrată, lon Dumitrescu, maestru al melo- 
sului de factură românească și al energiilor 
etnice, Gheorghe Dumitrescu, prezență tu- 
telară în creaţia de operă și corală, Ion Chi- 
rescu, maestru al genului coral, Constantin 
Silvestri, căutător de noi modalităţi ale expre- 
siei muzicale. 


Muzica de joc şi de petrecere, cultivată de 
tarafuri în al XVIII-lea secol, aşa cum le cu- 
noaştem din „Erotocritul lui Cornaro“, a ur- 
cat în veacul trecut şi pe scenele de varietăţi 
şi operetă. Întîi în grădina „lunion“, unde 


I.D. Ionescu a făcut din cuplet o formă de cri- 
tică şi protest social, apoi pe scena Naţiona- 
lului, unde vodevilurile, canțonetele și co- 
mediile cu muzică au satisfăcut decenii la 
rînd înclinația bucureştenilor spre Muza mai 
modestă a genului distractiv. În sfîrşit, muzica 
zisă uşoară s-a stabilit pe scena de varietăţi și 
operete a parcului Oteteleșeanu, undeuna din 
piesele favorite ale publicului, executată ca 
uvertură sau ca interludiu, era valsul Valu- 
rile Dunării de I. Ivanovici. Abia se lăsa 
seara peste Bucureşti, că melodia legănată a 
acestui vals umplea văzduhul cu dulcea-i îm- 
biere la visare. 

Dar adevărata muzică uşoară românească 
s-a ivit mai tirziu, abia după 1918, odată cu 
Ionel Fernic, autor de romanțe şi tangouri in- 
trate în repertoriul de durată al genului ; cu 
Ion Vasilescu, ale cărui cîntece au avut o 
largă răspîndire ; cu Elly Roman, care a adap- 
tat ritmuri de dans străine la intonaţiile cîn- 


Haricleea Darclée 


tecelor noastre ; cu Cherase Dendrino, care 
la teatrul de revistă „Cărăbuş“ a imprimat 
melodiilor sale un suflu de poezie, înainte de 
a fi autorul operetelor Lăsaţi-mă să cînt și Ly- 
sistrata. 

Se schimbă vremurile, se schimbă şi mu- 
zica ! 

De la lăutarii în caftane și ișlici din hanul 
lui Manuc şi de la tineretul care cînta acum 
un veac și jumătate Marsilieza pe greceşte 
şi Carmagnola în franțuzeşte, pînă la extra- 
ordinara bogăție artistică de azi, Bucureştiul 
a străbătut o cale pe care alte orașe n-au par- 
curs-o decît în mai.multe secole. Muzica a 
găsit aici un teren veşnic prielnic. Vasile Pâr- 


van a rostit, de la înălțimea catedrei sale uni- 
versitare, un minunat cmagiu la adresa valorii 
de cunoaștere şi civilizare a artei sunetelor, 
spunînd că „fără muzică nu poți înţelege nici 
poezia lui Hölderlin, nici ordinea supremă a 
universului“, George Călinescu a rostit tot 
aici, patru decenii mai tîrziu, că „muzica stîr- 
nește gindurile în formă inefabilă, fiindcă ea 
este limbajul cel mai sublimat al spiritului 
omenesc“, 

Că mitul lui Orfeu s-a născut pe aceste me- 
leaguri ale bătrînului Danubiu pare s-o ates- 
teze și profunda noastră dragoste de muzică, 
permanenta ei înflorire în Bucureştiul zilelor 
de azi. 


IAŞI 


A SOSIT TIMPUL SĂ ÎNVĂȚĂM ȘI ME- 
LODIILE ROMÂNEȘTI, PE LÎNGA CELE 
STRĂINE.“ 


GAVRIIL MUSICESCU 


Cine nu s-a lăsat furat de farmecul Iașilor? 

Cine n-a auzit de faima „dulcelui tîrg“, cîn- 
tat de poeţi, slăvit de artişti, îndrăgit de mol- 
doveni și nemoldoveni deopotrivă ? 

Mihail Sadoveanu, căruia localnicii nu i-au 
spus decît conu Mihai, l-a asemuit cu Flo- 
renţa. Şi n-a exagerat prea tare, de vreme ce 
pentru cultura româncască orașul acesta, cu 
o străveche universitate, are aceeași însem- 
nătate ca și cetatea lui Dante și Machiavel 
pentru cea italiană. În vilele lui cu frontoane 
albe din parcuri şi livezi, în bojdeucile sale 
înecate în bălăria periferiilor au trăit mari 
cărturari ai noştri, visînd la ce ar putea să 
fie cursul unei alte vieți pentru popor, în- 
tr-o lume a echităţii sociale, a progresului 
economic, a civilizaţiei moderne. 

Pe caldarimul străzilor ieșene au trecut 
Vasile Alecsandri şi Mihai Eminescu, Mihail 
Kogălniceanu şi Costache Negruzzi, Ion 
Creangă şi George Topîrceanu, Barbu Lău- 
taru şi George Enescu. Umblau fericiți și 
şchiopi, cum scria un îndrăgostit de orașul 
atîtor amintiri de artă și literatură, cu un pi- 
cior pe creasta bordurii trotuarului, iar cu 
altul pe fundul șanțului, fiindcă aspectul capi- 
talei Moldovei a fost mult timp mai curînd 
pitoresc decît urban. Primăvara şi toamna 
străzile se acopereau de o clisă posomorită 
sub puhoiul ploilor, încît se puteau străbate 
doar în birji mărunte, cît niște cutii, trase de 
căluţi rebegiţi, cu un fel de coviltire deasu- 
pra grabănului. Dar verile, sub cerul limpezit 
de nori, crau de-a dreptul fabuloase. Copoul 
se travestea într-o încîntare pentru ochi; 
soarele se strecura cu gîlgîit aurit printre 
frunzele teilor şi castanilor, pe cărări se mlă- 
diau graţioase jupînițe strinse-n corseturi, iar 
fanfara militară cînta valsuri, marşuri, polci 
pînă seara tîrziu, cînd luna roşie se înălța 
spre crucea cerului, ca un măr domnesc din li- 
vezile lui Vodă. 

Însă vara nu ţinea mult și Iașul, răsărit pe 
șapte coline, la fel ca Florenţa, se cufunda 
în somnul hibernal al cîmpiilor ninse. Ora- 
şul aţipea sub pătura de zăpadă, la porţile 
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greu ferecate ale protipendadei copiii de casă 
aprindeau felinare pîlpiitoare şi, pe parchetul 
saloanelor, clăpăiau uşor condurii cuconetu- 
lui care, cu fețe de porumbiţe mirate, se titi- 
rea, odată cu începerea „sezonului“, pen- 
tru spectacolele de teatru, operă sau concerte. 
Rădvanele se încărcau de tineret şi cu boieri 
bărboşi, grăbiţi să se ţină în pas cu lumea 
apuseană. 

Eşti cuprins de emoție la gîndul acelor oa- 
meni acoperiţi de pulberea vremii, care ve- 
neau la teatru sfioși şi cutremuraţi pînă în 
adîncul sufletului. Emoţia e și mai mare cînd 
desluşim, de peste veac, strigătul disperat al 
lui Constantin Bălănescu către domnitor : 
„Milostiviţi-vă şi ordonaţi să mi se elibereze 
subvenţia !“ Fiindcă nu se putea face teatru, 
muzică, artă doar cu preţul biletelor de in- 
trare la teatru, nici numai cu dania cîtorva 
mecenaţi. Cu toate că pe frontispiciul ziaru- 
lui „Românul“ figura în anii Unirii mottoul: 
„Luminează-te şi vei fi !“, nu se înţelegea încă 
destul de clar ce înseamnă arta în viața unui 
popor, ce poate ea să adauge năzuinţelor lui 
de libertate și progres. 

Ca să te luminezi era nevoie, fireşte, de 
oameni şi instituții întreținute de obşte, de 
stat, de sacrificiile consimţite ale tuturor. În 
lipsa lor, Iașul şi-a făurit singur teatrul și 
muzica aflate la temelia culturii artistice ro- 
mânești moderne. Alecsandri, Kogălniceanu, 
Millo, Asachi cu soția sa, însuflețiţi de doc- 
trinele iluministe şi de duhul revoluţiei fran- 
ceze ce trecuse peste Europa, au conferit ora- 
şului faima unui aşezămînt de artă și cultură. 

În pensionul lui Stratilat se preda pianul 
la „nobile fete“ încă de la începutul veacului 
trecut. În anul 1818 germanul Haase înfiin- 
țase pe Uliţa Mare pînă și o fabrică de piane, 
iar călătorul francez Lagarde auzise în 1821, 
în casa marelui logofăt Grigore, fete cîntind 
la clavir şi harpă, Ele păreau să fie geloasc, 
pe cît se pare, pe viîlva iscată cu talentul lor 
de Smaranda Șaptesate şi Eufrosina Lăţescu, 
probabil primele pianiste de la noi. Ba, vor- 
nicul Tudorachi Burada preda în persoană 


80 


chitara fetelor în căminul său de 
domnişoare“. 

Artiştii din întreaga Moldovă au fost me- 
reu atrași de Iași, unde simțeau că pot să de- 
vină cetăţeni ai Lumii. Ei s-au deprins re 
pede cu lipsurile și greutăţile vieţii de tea- 
tru, unii jucînd în săli ce semănau mai cu- 
rînd a hambare, într-o arenă de circ, prin 
restaurantele hotelurilor sau chiar prin şuri, 
suferind de frig şi de foame, dar încălziți ne- 
contenit de conştiinţa că au o sfîntă menire 
de împlinit. 

Fără această conștiință a unei misiuni, mu- 
zica naţională ar mai fi întîrziat decenii lungi 
să se ivească. Idealul omului civilizat a fost, 
la Iaşi, ca şi de altminteri la Bucureşti, să 
asiste la reprezentațiile de operă ale trupelor 
franceze, italiene şi germane. Numai ele se 
bucurau de subvenţia Primăriei ; cea a pri- 
madonei germane Tereza Frisch a fost de o 
mie de galbeni pe an. Se pare că i-a slujit cu 
cinste, devreme ce a prezentat în 1842 nu 
mai puţin de douăzeci şi una de opere, între 
care Norma, Elixirul dragostei, Lucia di Lam- 
mermoor, Wilhelm Tell şi Bal mascat. Aglo- 
meraţia boierimii și, în curînd, a negustori- 
mii înstărite era mare la aceste spectacole. 
Lumea se îmbulzea la ele cu impresia de 
participare colectivă la bucuriile artei, dar 
obştea ieșeană nu avea acces, deocamdată, la 
ele. 

Cine putea să plătească taxa de intrare, 
care se ridica la un galben sau doi la repre- 
zentaţiile de operă, ca şi la concertele susți- 
nute de soții Molinari, cîntăreţi vestiți pe tot 
continentul, de celebra cîntăreaţă de curte 
Henriette Carl, de primadona Concetta Con- 
tino din Florența, de violonistul Tonini ? 
Nimeni în afara protipendadei, a famiiiilor 
Balș, Cănănău, Bogdan, Mavrocordat şi altele, 
care au aplaudat în al patrulea deceniu ope- 
rele Somnambula, La dame blanche, Bărbie- 
rul din Sevilla, Fra Diavolo şi Zampa, aduse 
de doi impresari francezi. Cu toată muzica 
străină şi în ciuda limbei franceze sau ita- 
liene în care se cîntau operele, publicul sim- 


„nobile 


tea puterea emoţiei ; se spune că în 1851, cînd 
primadona Laura Giordano a cîntat o ro- 
manţă, în opera Vestala de Spontini, cu text 
românesc „Țară bună și senină, eu din suflet 
te iubesc“, a fost un ropot de aplauze și o fur- 
tună de urale care au cutremurat sala. 


Oamenilor „de jos“ le-a rămas timp înde- 
lungat drept consolare doar muzica lăută- 
rească, prin grădinile de petrecere, unde stru- 
nele cîntau de inimă albastră între gardurile 
de nuiele, iar pe sus treceau păsări de noapte: 


Prinde lăuta de git, 
Trage-mi una de urit! 


Lăutarii sînt semnalaţi de uricari și cronici 
încă din timpul domniei lui Ștefan cel Mare. 
Stoica și femeia lui, Neacşa, erau cunoscuţi 
prin anul 1500, însă lăuta la care au cîntat a 
dispărut. Ea a fost descrisă amănunţit ca un 
fel de scripcă cu două sau trei strune, acţio- 
nate cu mîna dreaptă printr-o roată „ce sfîr- 
nîia pe coardi“, în timp ce cu mîna stîngă 
lăutarul „călca cu degitili tonurile cîntecului 
său“, sau — cum relatează un alt cronicar — 
„trăgea pe gîtul scripcei“. I-a luat locul, cu 
încetul, vioara cu patru strune şi cobza. Cu 
ajutorul viorii se putea cînta orice, o horă de 
brîu, arcanaua, hărlăunca, la fel cu tot ce po- 
porul cînta din bucium, cimpoi, fluier cu dop 
sau fără, caval, trişcă, tilincă, drîmbă, buhai, 
frunză, coajă de mesteacăn sau solz de peşte. 

În al XVIII-lea secol, lăutarii ieşeni plă- 
teau bir la locașul vistieriei, cu toate că mai 
erau robi, însă se cunoștea de către stăpînire 
că au venituri. Locuiau în bojdeuci scunde 
în mahalaua Fricăului și erau constituiți în 
breaslă. Starostele se numea Stan Barbu, zis 
și Cobzariul, tatăl renumitului Barbu Lăutaru 
de mai tîrziu, transfigurat în conştiinţa pos- 
terităţii într-un fel de legendă. Cîntecele lui 
de cobză erau vechi, ştiute numai de el. A fost 
el însuși, din anul 1804, starostele lăutarilor 
ieşeni, cărora le-a adus prin talentul său, ad- 
mirat pînă și de Franz Liszt, un renume eu- 
ropean. 


11 — Oraşele muzicii 


La curţile boiereşti, unde Barbu Lăutaru 
cînta cu taraful său, veneau călători din Ru- 
sia, Austria, Germania, Franța și Anglia, pe 
care îi fascina cu arta sa. Mărturiile spun că 
cobza lui avea un sunet propriu. Învăţase să 
cînte din ea pe cînd, copil fiind, abia stătea 
în picioare. L-a cunoscut de timpuriu pe ves- 
titul lăutar botoșănean Năstasă, de la care a 
învăţat cîntecele ce evocau vitejia moldove- 
nilor, luptele cu tătarii ale codrenilor din 
pădurile Chigheciului, pe haiducul Dragoș 
sau balada lui Mihu Copilu. A ţinut isonul în 
strana bisericii din Zlataust, cîntînd, pe cînd 
nici tuleiele nu-i răsăriseră, la curtea logofă- 
tului Ghica. Cînta de zor nu numai cîntece 
moldovenești, ci şi cadriluri, polci, mazurci şi 
valsuri, solicitate prin toate saloanele boie- 
reşti. Altfel n-ar fi fost în stare să acompa- 
nieze reprezentațiile teatrale, organizate de 
cîteva ori pe an de școala lui Govadla și Cu- 
culi, avîndu-l animator artistic pe profesorul 
de limbă franceză Lincourt, cum aflăm din 
evocările lui Theodor Burada. El ni l-a de- 
scris pe vestitul lăutar purtind un anteriu 
larg, strîns la piept şi legat cu briu lat, o că- 
ciulă din piele de miel, opinci în picioare. 

Era bătrîn, cu o barbă împărţită în două, 
dar cu ochii sclipind încă de inteligență și vo- 
ioșie, cînd l-a ascultat pe Liszt în trecere prin 
oraș şi i-a cîntat, la rîndul lui, uimindu-l pe 
marele muzician maghiar. Liszt s-a mirat, cu 
acel prilej, de felul cum erau trataţi lăutarii. 
Deşi ei se răscumpărau din robie cînd aveau 
cu ce, tot robi erau consideraţi de boieri. Lui 
Barbu Lăutaru îi aruncau bănuţi de aur în 
paharul cu vin, apoi îl îndemnau să bea, și 
lăutarul sorbea vinul, dar reținea galbenii 
în gură, de unde îi scotea unul cite unul, îi 
săruta cu evlavie, apoi și-i vira în chimir. 

Unde s-o fi întîmplat asta ? În casele con- 
sulatului Austriei, la conacul lui Alecsandri 
de la Mirceşti, prin saloanele cu perdele de 
brocart venețian ale Didiţei Mavrocordat sau 
ale lui Alecu Balș ? Amănuntul nu a fost lă- 
murit nici de anonimul cronicar francez al 
evenimentului, nici de Theodor Burada. 
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Se pare că Rapsodia română pentru pian 
de Franz Liszt, descoperită de Octavian Beu, 
se întemeiază pe motivele auzite de compozi- 
tor la Iași. 

Cine mai neagă azi aportul lăutarilor la 
deşteptarea interesului tineretului ieşean 
pentru muzica românească ? O romanţă cum 
a fost Tu-mi ziceai odată, era cu stăruință 
cerută şi cîntată, ca și jocurile naţionale, des- 
pre care diplomatul şi scriitorul german Kot- 
zebue a lăsat o mărturie naivă, însă autentică, 
în romanul său „Laskar Viorescu“, unde vor- 
beşte de marea iscusință a lăutarilor noştri și 
de vioiciunea dansurilor iscate de muzica lor 
prin saloane. În piesa sa interpretată de Matei 
Millo, Vasile Alecsandri l-a trecut pe Barbu 
Lăutaru de-a dreptul în legendă. 

La o asemenea piesă nu se mai potrivea 
acompaniamentul de muzică italiană sau ger- 
mană, aşa că publicul a cerut muzică adec- 
vată pieselor româneşti. A și apărut într-un 
ziar, în anul Unirii, un articol care spunea 
că ascultătorii „sînt sătui de valsurile lui 
Strauss, dovadă aplauzele frenetice ale pu- 
blicului cînd doina jalnică are onoarea de a 
veni la rînd“. 

Terenul pentru a îmbrăţişa arta naţională 
fusese preparat şi de osteneala compozitoru- 
lui Alexandru Flechtenmacher. El e socotit 
un precursor şi primul compozitor de la noi 
stăpîn pe o tehnică de creaţie, avînd un ori- 
zont intelectual în consonanță cu epoca. Dacă 
opera sa nu a atins înălțimile la care aspira, 
temeiurile artei lui îşi aveau rădăcinile bine 
înfipte în prefacerile ce se anunțau în lumea 
românească. Dirijor al orchestrei Teatrului 
Naţional condus de Matei Millo, Flechtenma- 
cher a colaborat la prezentarea cu muzică a 
vodevilurilor şi pieselor acestuia. Din parti- 
tura operetei Baba Hirca, care i-a adus un 
renume pe deplin meritat printre contempo- 
rani, se desprinde silueta unui talent irosit. 

Oricum, opereta românească se născuse, 
chiar dacă ea n-ar fi trebuit să fie domeniul 
cel mai firesc al unui compozitor chemat să 
săvîrşească lucruri mai mari. Uvertura Mol- 


dova l-a impresionat în așa măsură pe Liszt 
în turneul său ieșean, încît a improvizat la 
concertele sale pe cîteva teme ale ei. Muzica 
lui Flechtenmacher compusă pentru piese de 
Alecsandri, Costache Negruzzi, Matei Millo 
nu aducea prea multe inovaţii, dar dovedea 
— în pofida ecourilor de romanţă sau de mu- 
zică dansantă — invenţie melodică, profesio- 
nalism, sclipiri ce se detașau pe neașteptate 
din noianul de sunete. Avem de-a face cu un 
artist care tinde la altceva decît cei mai mulţi 
din contemporanii lui ; deşi n-a izbutit să 
cunoască adevăratul folclor, principiile și mij- 
loacele investigării lui nefiind încă lămurite 
la data aceea, se gîndeşte la obligaţia artiști- 
lor de a restitui poporului ceea ce îi aparţine, 
aşadar muzica lui. El a trăit evenimentele 
pașoptiste prin muzică, scriind popularul Apel 
al moldovenilor din 1848, după care a conti- 
nuat să participe cu însufleţire la evenimen- 
tele înscrise în istoria României, compunind 
în 1854 Marșul voluntarilor, Cîntul Unirii, pe 
versurile lui Ștefanide, în sfîrşit Imnul pen- 
tru domnitorul Cuza şi Adio Moldovei. Ulti- 
mul i-a fost inspirat de mutarea sa la Bucu- 
reşti, fiind alungat din Iași de persecuția par- 
tidei separatiste. 

La Iaşi s-a văzut, îndată după Unirea Prin- 
cipatelor, că Flechtenmacher se aflase de 
partea cauzei poporului, încît ideile sale și 
atitudinea pe care o adoptase nu mai puteau 
fi prilej de polemică. El n-a apucat însă să ia 
parte la inaugurarea din 1 octombrie 1860 a 
Școlii speciale de muzică şi declamaţiune, 
creată de Kogălniceanu. Era continuarea, 
într-o formă nouă, a vechiului Conservator 
filarmonic-dramatic, ce luase ființă în 1836 
la iniţiativa unor tineri „doritori de muzică“, 
în frunte cu Gheorghe Asachi. Lui i se datora 
şi cel dintîi spectacol de teatru în limba ro- 
mână jucat la lași. Burada a fost de părere 
că „străinii au avut prilejuiala de a judeca 
despre energia limbii noastre în declamaţie 
şi despre a ei armonie în cîntece“. 

Evenimentul consona cu idealurile epocii, 
iar succesele obţinute de către elevii şcolii au 


dus la crearea unui adevărat eonservator. 
Printre cei dintii profesori ai lui au figurat 
artişti şi cărturari, ca Eduard Caudella, 
Gheorghe și Theodor Burada, pianiștii Con- 
stantin Gros şi Winiarz. 

Cum condiţiile politice din Principate dic- 
tau şi la Iaşi o viață artistică mai apropiată 
de preocupările majorităţii, cu ocazia specta- 
colului de adio al trupei italieneşti, în primă- 
vara anului 1860, orchestra a executat şi 
Uvertura de mare orchestră a lui Gheorghe 
Burada, într-o tăcere reculeasă, Publicului i 
se rezervaseră de astă dată impresii și emoţii 
pe care nu le mai încercase. El descoperea 
uimit că muzica poporului se poate transpune 
pe limba muzicii culte, ceea ce dovedea vita- 
litatea neamului și posibilităţile sale de pro- 
gres, în spiritul mai evoluat al țărilor cu o 
veche tradiție artistică. 


De teatrul și muzica de la Iaşi și-a legat nu- 
mele, în a doua jumătate a veacului trecut, 
şi Eduard Caudella (1841—1924), înzestrat cu 
ceea ce se chema pe vremea aceea „simță- 
mîntul naţiunii“, compozitorul de o uimi- 
toare siguranţă şi putere de muncă a înţeles 
prodigioasa noutate adusă de romantism în 
muzică, în manifestările publice, în viaţa de 
toate zilele. 

Iată-l pe artistul ataşat de preocupările co- 
lective, punindu-şi forța de creaţie în slujba 
țelurilor țării sale ! Vodevilurile, operetele şi 
operele compuse de el între anii 1872—1917 
poartă titluri ca Harţă Cratimă și Răzeșul, 
Olteanca, Fata răzeșului, Hatmanul Baltag, 
Petru Rareş, Dorman sau Romanii şi Dacii, 
Traian şi Dochia, dintre care unele reprezen- 
tate la Bucureşti. În ele sînt redate și cîteva 
din trăsăturile caracteristice poporului, cu 
o măiestrie care a provocat surpriza și bucu- 
ria ascultătorilor. 

Caudella şi-a publicat multe din cîntece în 
editura librarului ieșean N. Cosma, al cărui 
birou se transformase într-un loc de întîl- 
nire al muzicienilor și poeţilor. Dezbătind 
problemele artei, ei căutau să afle modalitatea 
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nimerită de a face ca piesele lor să sune cît 
mai româneşte, aspect tratat de Theodor Bu- 
rada în scrierile sale. Se înfiripa la Iaşi o nouă 
atitudine şi a cronicarilor, a ziariştilor cul- 
turali față de arta muzicală. Articolele din 
ziare și reviste deşteaptă interesul pentru 
spectacole cu muzică, reprezentații lirice şi 
concerte vocale sau instrumentale. Gazetarii 
deprind notația spontană a impresiilor, pe 
care le exprimă alert și atrăgător. Care cri- 
tic muzical contemporan n-ar semna, cel mult 
cu revizuirea cîtorva arhaisme, rîndurile con- 
sacrate de Scudo artei interpretative a lui 
Caudella : „...violonist al nobilei școli a ma- 
rilor maeştri, sub degetele lui instrumentul 
știe a da toate ezpresiunile, fără a înceta de 
a fi distins. Jocul său este larg, puternic și 
strălucit, nu are nimic afectat. Urechea cea 
mai fină n-ar surprinde cea mai mică nesi- 
guranţă de intonaţie“. 


În sala de festivități a Conservatorului s-a 
anunțat, la începutul iernii pretimpurii a anu- 
lui 1872, un concert al corului studenţesc, avind 
în program piesele unui fost absolvent al 
institutului, întors de curînd de la Petersburg. 
Săniile ce se îndreptau spre locul evenimen- 
tului trezeau cu felinarele lor vagi iluminări 
pe ulițele pustii. Clădirea Conservatorului se 
zărea de departe, pe o înălțime tăcută, unde 
stătea ca o corabie prinsă între gheţurile unei 
mări încremenite. Sala era însă bine încălzită 
şi de toată frumuseţea, cu stucaturile ei au- 
rite, spre desfătarea publicului. 

Compozitorul, o ființă nobilă şi atrăgătoare, 
apăru în faţa corului de tineri, spre a-și con- 
vinge concetăţenii că se pricepea nu doar să 
stăpînească un ansamblu, ci și să-și încredin- 
teze portativului stările sufleteşti elevate, în- 
veşmîntate într-o armură românească. Cu 
ocazia acelui concert, care inaugura o rodnică 
activitate, publicul a învățat numele lui Ga- 
vriil Musicescu (1847—1903). Între anii 
1872—1903 se leagă de el una dintre cele mai 
înfloritoare perioade ale culturii corale la 
Iaşi. 
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Artistul acesta creator, interpret, pedagog, 
animator cultural, folclorist și publicist, a 
fost unul din muzicienii români care au des- 
chis noi orizonturi, umplind cu roadele mun- 
cii lor vremea care îi produsese și dînd exem- 
plu tineretului, căruia i-au insuflat idealuri 
patriotice, umanitariste, progresiste. 

Musicescu, așa cum a afirmat și în scris, 
nu s-a îndoit nici o clipă de „frumuseţea, bo- 
găția și puterea magică ce exercită cîntecele 
poporului. Duioasele noastre melodii naţionale 
descriu cu culori vii blindeţea și bunătatea 
caracterului poporului român. Și dacă țăranul 
român mai uită din năcazurile ce-ndură în 
luptele vieţii și suportă cu bărbăţie nevoile 
ce-l apasă, apoi aceasta se datorește în cea 
mai mare parte influenţei duioaselor sale me- 
lodii, care-l mîngiie în zilele grele şi-l înve- 
selesc în cele bune. Cred dară că a sosit tim- 
pul să-nvățăm și melodiile românești, pe lîngă 
cele străine“, 


Cei ce voiau să-l întîlnească și să-i ceară 
ceva lui Eduard Caudella, profesor, apoi di- 
rector al Conservatorului, îl puteau găsi ori- 
cînd în biroul său. Sălile de curs se aflau la 
etaj, iar lîngă ele se găsea cabinetul maestru- 
lui. Acolo își chema studenţii şi tot acolo îi 
primea pe părinţii doritori să afle cîte ceva 
despre progresul odraslelor. 

Caudella era blind şi inspira simpatie, așa 
că unii dintre vizitatorii aceştia trebuiau pof- 
tiţi cu vicleşuguri să-i părăsească biroul, pen- 
tru ca profesorul să-și poată relua munca în- 
treruptă. 

Intr-o dimineaţă din toamna anului 1886, 
un părinte şi-a adus fiulspre a fi ascultat de 
maestru, căci străinii ce-l auziseră cîntînd la 
vioara sa de trei-sferturi socoteau că este un 
copil deosebit de înzestrat. 

Caudella nu şi-a putut stăpîni mirarea vă- 
zind că băiatul pe care tatăl său îl ținea de 
mînă nu avea mai mult de cinci ani, vîrstă 
cînd arareori se vădesc răspicat înzestrările 
artistice. Dar de îndată ce pirpiriul prinse să 
cînte, maestrul fu cucerit de tonul sincer al 
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viorii jucărie. Recunoscu posibilităţile ce i se 
ofereau unui asemenea talent și dădu părin- 
telui sfatul de a-şi duce fiul la Viena, unde 
putea să urmeze studiul serios al instrumen- 
tului. 

— Și cum îl cheamă pe năpîrstoc ? vru să 
afle Caudella la despărțire. 

— Jorjac... Enescu — rosti tatăl. 

— Voi ţine minte — au fost cuvintele de 
rămas bun ale lui Eduard Caudella. El avea 
să-l aplaude în curînd pe tînărul George 
Enescu, devenit virtuoz al violinei, ba să și 
colaboreze cu el în multe concerte ce le-a dat 
la Iași. 


Tînărul George Enescu era un talent cu 
totulieşit din comun. Cei ce-lauzeau, în scur- 
tele vacanțe ale studiilor urmate mai întîi la 
Viena, apoi la Paris, își satisfăceau, lăudîn- 
du-i măiestria, orgoliul naţional şi local : se 
nasc și la noi oameni de seamă ! 

La 11 octombrie 1911, cînd Enescu a con- 
certat la festivitățile aniversare ale Universi- 
tăţii Mihăilene, alături de Dimitrie Dinicu, 
Geza de Kresz, Edgar dell'Orso şi tinăra Cella 
Delavrancea, Enescu nu era numai un artist 
perfect, ci şi un far pentru toţi muzicienii 
români. Vioara lui a însoţit calm și senin anii 
primului război mondial, ai foametei și epi- 
demiilor din Moldova. 

Cîţi n-au ascuns într-un colț de basma emo- 
ţia deșteptată de strunele lui Enescu ! Și câţi 
dintre răniții din spitale n-au închis ochii, ca 
să păstreze sub pleoape silueta viorii lui, pro- 
iectată peste patul suferinţei lor ca o magică 
unealtă a însănătoșirii ! 

Prin prezența la Iaşi a lui George Enescu, 
Conservatorul a dobîndit un prestigiu deose- 
bit. Profesorii lui au învăţat de la Maestrul 
admirat să preţuiască mijloacele de expresie 
artistică ale poporului, să stăruiască asupra 
intonaţiei folclorice în creaţia cultă. În matca 
bătrînă a acestei școli muzicale s-au format 
mulţi dintre muzicienii români din zilele 
noastre. Ei se numesc Constantin Bobescu, 
Dumitru Botez, Emanoil Elenescu, Mihail 


George Enescu concertind la Iaşi 


Jora, Vasile Popovici, Anatol Vieru, Alexan- 
dru Zirra. Puţini i-au mai apucat ca profesori 
pe Castaldi, Musicescu, Sofia Teodoreanu, 
Titus Cerne sau Mezzetti, dar toţi au avut 
prilejul de a se adăpa la izvoarele tradiţiei, 
pe care Iaşul a ocrotit-o cu gingășie. Conser- 
vatorul se numără azi printre cele mai active 
instituţii de acest fel. 

Acest dublu ideal se manifestă cu fermi- 
tate de către profesorii noului Conservator, 
care a instaurat la Iaşi un climat de seriozi- 
tate în jurul muzicii, colaborînd cu Filarmo- 
nica pentru buna organizare anuală a „Săp- 
tămînii muzicii româneşti“. Este o manifes- 
tare complexă, de concerte vocale, corale, 
instrumentale și simfonice, de colocvii pe te- 
mele muzicii românești, desfășurată în at- 
mosfera de spiritualitate caracteristică Ia- 
şului. 

Filarmonica „Moldova“ este o mîndrie a 
oraşului şi, totodată, o mîndrie a artei muzi- 
cale interpretative din țară. Are mobilitatea 
unui ansamblu tînăr, care se lasă absorbit de 


muzică şi se interiorizează, folosindu-și resur- 
sele în scopul realizării unor tălmăciri desă- 
virşite. În turneele întreprinse peste hotăre, 
orchestra ieşeană a oferit publicului străin, 
sub bagheta lui Ion Baciu, încă o imagine 
despre nivelul muzicii românești de azi. 


Vocile înzestrate află întrebuinţarea cuve- 
nită pe scena Operei din Iaşi. Între cele mai 
reușite spectacole ale ieșinilor se află Don 
Carlos de Verdi, baletul Romeo și Julieta de 
Prokofiev şi lucrări ale compozitorilor ro- 
mâni. Ansamblul le-a asigurat tălmăciri in- 
spirate, care au sporit pretenţiile publicului 
față de calitate. Spectacolele Operei nu sînt 
astfel doar momente de sărbătoare, ci şi o 
realitate prezentă în viața de toate zilele a 
populaţiei cu nimic mai prejos de literatură, 
de munca profesională, de preocupările cetă- 
țeneşti, semne ale aceleiași seve creatoare din 
care răsare muzica, dorința de a-i descifra 
tîlcurile mai ascunse, în vederea îmbogăţirii 
existenţei omului contemporan. 


CLUJ-NAPOCA 


„OPERA NAŢIONALĂ ESTE UN FAR DE 
ÎNDRUMARE SPIRITUALĂ.“ 


D. POPOVICI-BAYREUTII 
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Un adevărat oraș al muzicii, ca puţine al- 
tele de pe continent: are două teatre de 
operă, trei teatre de stat, un conservator de 
muzică, un liceu de muzică, un excelent li- 
ceu de coregrafie, un ansamblu de cîntece și 
dansuri, un teatru al armatei, o Filarmonică 
de stat, citeva formaţii de muzică de cameră, 
un cvartet de coarde al filarmonicii,.,compo- 
zitori apreciaţi şi peste hotare.: Din, 1964 
există și un festival anual, cu participări din 
țară şi din lumea întreagă, „Toamia muzi- 
cală clujeană“. Cei ce au asistat -la ediţiile 
de pînă acum ale acestei nobile manifestări 
prevăd oraşului ce-o găzduieşte o continuă 
ascensiune artistică. 


Oraşul acesta nu doarme pe laurii unei 
glorii trecute. Chiar cei ce-l văd prima oară 
îşi dau seama, după desfășurarea impetuoasă 
a noilor cartiere de pe colinele din jur, că el 
trăieşte sub zodia febrilă a construcţiei. Din 
vechea înfățișare n-au rămas decit piaţa cen- 
trală, labirintul de străduțe medievale din 
inima orașului și principalele artere de co- 
municație cu provincia. În clădirile însem- 
nate de baroc cu amprenta lui fermecătoare 
descoperi, printre vase de faianţă, lămpi de 
bronz şi stampe decolorate, obiecte de mu- 
zeu, portrete de epocă, piese conservate de-a 
lungul vremii de dragostea pioasă pentru 
crîmpeiele de viaţă ale înaintaşilor. 

Într-un interior bidermaier s-a păstrat afi- 
şul concertelor date de Johann Strauss-fiul 
înoraş la 1847. Pe peretele unui modest apar- 
tament din cartierul Donât atirnă portrete cu 
iscălituri ale lui Iacob Mureşianu, George 
Dima, Guilelm Șorban. Într-un ungher plin 
cu cărţi și note muzicale ale casei unui cărtu- 
rar de pe strada Republicii am văzut fotogra- 
fia cu autograf a lui Franz Liszt, care i-a 
delectat și el pe clujeni cu arta sa în toamna 
tirzie a anului 1846. 

În anul trecerii lui Liszt pe meleagurile 
noastre, oraşul avea altă înfăţişare : dealul 
Feleacului mai era acoperit de păduri stu- 
foase, spaţiosul centru de azi era strîns încă 


ın eingătoarea unor clădiri strîmbe şi peticite, 
Someșul avea şi el albia miloasă, malurile 
năpădite de păpuriş şi buruiană, iar acolo 
unde se înalță Opera Română începeau gră- 
dinile şi livezile pierdute în desișul coastelor 
împădurite. 

În ziarele de odinioară se află amănunte pi- 
torești despre primirea ce i s-a făcut lui Franz 
Liszt la sosirea în oraş. Un alai de șase ca- 
lești, trasă fiecare de cîte patru bidivii, l-a în- 
timpinat pe artist la barieră. Urarea de bun- 
venit i-a făcut-o primarul înconjurat de nota- 
bilităţile urbei. De-a lungul căii Moților 
— pe unde pătrundeau în cetate muntenii 
mărunți cu carele lor încărcate, sub coviltirele 
lor, cu linguri, fluiere, coveţi, ciubere și alte 
obiecte meşteşugite de ei din lemn de brad — 
mulţimea îl aclama pe artist, aruncînd sub 
roțile poștalionului său ultimele crizanteme. 

Artistul n-avea să uite spectacolul străzilor 
şi al covoarelor de [lori strivite pe caldarîmul 
jilav de copitele cailor. 

Seara, în sala mare a Redutei — căci alt 
local corespunzător nu exista încă la data 
aceea —, concertul lui Liszt a fost unul din 
primele evenimente de seamă al Clujului mu- 
zical. Asistenţa l-a ovaționat îndelung pe 
pianist după fiecare piesă. Fanteziile pe teme 
din operele Lucia di Lammermoor de Doni- 
zetti, Wilhelm Tell de Rossini, Norma şi Puri- 
tanii de Bellini, fragmentele din compoziţiile 
de Beethoven, variaţiunile pe liedurile Regele 
Ielelor şi Păstrăvul de Schubert au iscat ad- 
miraţia publicului. 

Dar punctele culminante din programul bo- 
gat și variat le-au constituit cîteva valsuri, 
mazurci şi poloneze de Chopin. Un proprie- 
tar de herghelie de la Bonţida, care urmă- 
rea fascinat agitația degetelor maestrului pe 
claviatură, a exclamat în auzul tuturor : 

— Miinile lui Liszt sînt mai iuți decit caii 
mei pur-sînge ! 

Exclamaţia trebuie să-i fi deconcertat pe 
adevărații iubitori ai muzicii aflaţi, în seara 
aceea de demult, la Redută, luminată, zice-se, 


de trei sute de luminări ocrotite sub mari 
globuri de sticlă. 


Concertele şi spectacolele muzicale au în- 
semnat pentru clujeni adevărate sărbători, cu 
amintirea cărora trăiau un lung şir de săptă- 
mini sau chiar luni. Lumea le comenta, le 
analiza, evoca fiecare amănunt, descoperea 
retrospectiv detalii rămase nesesizate cu oca- 
zia evenimentelor. Aşa s-a întimplat nu nu- 
mai cu venirea lui Liszt, ci un an mai tîrziu 
şi cu tînărul Johann Strauss, care s-a bucurat 
de o largă participare la concertele lui. Înghe- 
suiţi cîte doi pe un loc, spectatorii au cu- 
noscut cu acel prilej beţia valsului vienez și 
vraja artei lui Strauss-fiul ; faima lui nu 
ajunsese încă pînă la Cluj, dar toţi ştiau ce 
este valsul. Impresarii îi oferiseră tinărului 
maestru un turneu la Berlin, Paris și Londra, 
el optase însă pentru o serie de concerte în 
răsăritul continentului, probabil fiindcă nu 
voia să-și concureze părintele, cu care abia 
se împăcase după o ruptură în familie de 
lungă durată. 

Cu invenţia sa melodică, cu nesecata fante- 
zie ritmică a polcilor, valsurilor şi galopuri- 
lor proprii, dar îndeosebi prin arta sa violo- 
nistică, Strauss a cucerit publicul. Datorită 
tonului viorii, valsul — care subjugase ju- 
mătate de glob către mijlocul veacului tre- 
cut — i-a fermecat şi pe clujeni. „Singure 
spătarele scaunelor ştiu ce agitațiune au deş- 
teptat în publicul nostru valsurile și polcile 
domnului capelmaistru Johann Strauss-ju- 
nior, ca și compoziţiunile de concert pe care 
ni le-a prezentat cu o artă fără cusur“, scria 
un martor despre concert. În încheierea cro- 
nicii sale, el mărturisea că publicul s-a temut 
tot timpul cît a durat această muzică seducă- 
toare că ea ar putea să ia prea curînd sfîrșit, 
iar vraja, pe care toți o doreau să se prelun- 
gească dincolo de orice închipuire, se va de- 
străma înainte de vreme. 

Interesul pentru muzică al clujenilor s-a 
datorat mult timp unei stări de spirit con- 
fuze, dominată de dorinţa de a ţine pas cu 
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dezvoltarea vieţii artistice din orașele mari 
ale Apusului. Se naviga încă fără busolă pe 
tărîm muzical. Liszt, Strauss, opera și ope- 
reta prezentate de trupe ambulante erau pri- 
mite cu aceeași însufleţire, de parcă ar fi fost 
de egală valoare. 


În anul 1905, cînd la Sibiu se inaugurează 
Muzeul etnografic al „Astrei“, la Cluj o 
echipă de dansatori și cîntăreţi amatori în 
frumoase costume naţionale dă un specta- 
col de cîntece şi jocuri populare românești în 
parcul orăşenesc, sub patronajul Casinei Ro- 
mâne. 

În decorul castanilor înfloriți erau înviate 
ecouri din adîncul vremii ; spectatorii români 
şi maghiari, între care se afla şi compozitorul 
Farkas Ödön, directorul Conservatorului de 
muzică, asistau la una din manifestările cul- 
turale semnificative pentru evoluţia artistică 
a românilor transilvăneni, care au descoperit 
şi ştiu să preţuiască folclorul, o inepuizabilă 
sursă a conştiinţei de neam. 

Conştiința aceasta a grăbit înființarea, în 
1919, a celei dintîi Opere Române de stat în 
ţara noastră. 

Energic, animat de proiecte îndrăznețe, Ti- 
beriu Brediceanu a obţinut, în calitatea sa de 
director al artelor în resortul cultelor și in- 
strucţiunii publice din Consiliul Dirigent Ro- 
mân de la Sibiu, aprobarea pentru înființa- 
rea unui Teatru Naţional şi a unei Opere Na- 
ționale la Cluj. 

Elaborarea proiectului de organizare și 
funcționare a Operei i-a fost încredinţată te- 
norului și regizorului Constantin Pavel, care 
activase timp de un deceniu în trupele lirice 
din fosta monarhie. 

Fin şi nervos, de o sensibilitate tipic ro- 
mantică, Constantin Pavel era, de fapt, singu- 
rul capabil la data aceea de a întocmi un „e- 
laborat“ detailat al structurii instituţiei. Ti- 
beriu Brediceanu l-a expediat îndată la Bucu- 
reşti, ca să angajeze personalul artistic ne- 
cesar. Pavel sosi însă cu întirziere în capi- 
tală, unde se constituise în septembrie 1919 o 
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societate lirică, în scopul creării unui teatru 
de operă permanent. Cîntăreţii cei mai buni 
și cei mai mulţi dintre instrumentiștii orches- 
trei conduse de Dimitrie Dinicu nu mai erau 
liberi. Priceput şi răbdător, Constantin Pavel 
a aflat totuşi cîteva elemente de valoare, ca 
Elena Roman, Anastasia Dicescu, Alma Tren- 
tini-Olteanu, Grigore Teodorescu, I. Cos- 
tescu-Duca, Ion Tămăşescu și Rudolf Steiner. 
Li se adăugau vreo treizeci de corişti şi achi- 
ziţiile făcute în Transilvania, printre care 
mezzosoprana Lia Pop, baritonul Ionel Cri- 
şianu, maestrul de cor Hermann Klee. 

„Sîntem la secerișul trofeelor și nu ne pu- 
tem opri“, îi însufleţea Tiberiu Brediceanu pe 
primii artiști lirici stabiliţi în oraș, cărora în- 
cerca să le afle locuinţe şi să le asigure con- 
diții de muncă optime, ceea ce în condiţiile 
date nu era ușor. A fost angajat un dirijor 
italian renumit, Egisto Tango, fost prim-airi- 
jor al Operei din Budapesta. Au fost angajaţi 
instrumentiști experimentați din Austria şi 
Cehoslovacia, ceea ce a făcut posibilă înce- 
perea repetiţiilor în vederea prezentării ope- 
relor Aida și Traviata. 

După demisia lui Pavel, Tiberiu Brediceanu 
l-a invitat la conducerea tinerei instituţii pe 
baritonul wagnerian Dimitrie Popovici-Bay- 
reuth, pe atunci director al Conservatorului 
bucureştean. La începutul lunii martie 1920, 
cîteva ziare s-au grăbit să insinueze că pro- 
iectata inaugurare cu Aida a primei stagiuni 
româneşti într-un teatru stabil din centrul 
Transilvaniei se amină fără dată. Chiar în 
acele zile a acceptat Dimitrie Popovici-Bay- 
reuth numirea sa ca director al Operei din 
Cluj. 

Era într-o dimineaţă de duminică, pe la 
mijlocul lunii aprilie. Soarele intra pe toate 
ferestrele teatrului, pe a cărui scenă angajaţii 
aşteptau prezentarea noului director. El sosi 
însoţit de Tiberiu Brediceanu (1877—1968), 
care trebuia să-l instaleze, și de George Dima 
(1847—1925), directorul Conservatorului și 
membru în comitetul de direcţie al Operei. 


După ce Brediceanu îl prezentă, Popovici- 
Bayreuth își prinse pince-nez-ul la rădăcina 
nasului şi vorbi : 

„Ne aflăm pe scena primei Opere Naţio- 
nale din țara întregită. Aș dori să socotiți 
scîndurile de sub noi un fel de punte de co- 
rabie. Marea este agitată, drumul nostru e 
presărat cu multe primejdii. Ca să ajungem 
la țelul ce-l urmărim este nevoie de disciplina 
mateloţilor : fiecare la locul său ascultă co- 
manda căpitanului. Să nu vă închipuiţi că lu- 
crul acesta este greu : ajunge să iubiţi arta. 
Trebuie ca flacăra ei să nu se stingă şi să nu 
vi se aştearnă nicicînd nepăsarea peste su- 
flet. Publicul aşteaptă de la noi să-l facem 
să creadă în puterea muzicii de a înălța sim- 
ţirea și gîndirea. Ca să reuşim, trebuie să cre- 
dem noi înșine în puterea artei. Și putem 
crede, căci țara de azi nu este numai opera 
ostașilor şi-a oamenilor politici, dar este și 
opera artiştilor români, care au semănat în 
suflete sămînţa încrederii în viitorul neamu- 
lui. Idealul a fost înfăptuit, de încrederea în 
viitor avem însă nevoie şi pe mai departe. 
Dacă nu vom uita asta, Opera Naţională va 
fi ceea ce trebuie să fie : nu o instituţie dis- 
tractivă doar, ci şi una de cultură, un far de 
îndrumare al spiritului“. 

După ce glasul său s-a stins, orchestra a in- 
tonat prima parte a uverturii la opera Tann- 
häuser. Wolfram von Eschenbach, nobilul ca- 
valer din legendă, nu murise de tot : în pi- 
cioare, pe scenă, între Tiberiu Brediceanu și 
George Dima, obrajii îi ardeau ca bătuţi de 
viscolul unui răsărit de soare. 

În serile de 13 și 14 mai 1920, publicul clu- 
jean a umplut sala teatrului, unde a asistat la 
primele concerte simfonice ale orchestrei 
Operei Naţionale. În cele două seri s-au cîntat 
Simfonia a V-a de Beethoven, Idila „Sieg- 
fried“ de Wagner, poemul simfonic Vltava de 
Smetana, uvertura Leonora III de Beethoven, 
Simfonia nr. 5 de Dvărâk şi poemul 
simfonic Tasso de Liszt. Concertele au fost 
urmate, la 25 mai, de inaugurarea festivă a 
activităţii Operei Române. S-a prezentat — în 


ciuda pronosticurilor pesimiste ale presei — 
Aida. La pupitru se afla dirijorul sibian Al- 
fred Novâk, iar direcţia de scenă o semna 
Constantin Pavel. Corul fusese instruit de 
Hermann Klee, rolurile fiind cîntate de Ste- 
rian Mandy (Regele Egiptului), Lia Pop (Am- 
neris), Elena Roman (Aida), Constantin Pa- 
vel (Radames), Rudolf Steiner (Ramfis), Gri- 
gore Teodorescu (Amonasro), Lelia Popovici 
(Marea preoteasă), Andrei Ștefănescu (Un sol) 
şi Tacia Fulda (prima balerină). 

Cu glasul înecat de emoție, Tiberiu Bre- 
diceanu a adresat publicului, înainte de ri- 
dicarea cortinei, o alocuţiune festivă : 

„După multe greutăţi, pe care în clipele 
acestea le dăm uitării, deschidem azi prima 
Operă Naţională a României. Pentru provin- 
cia noastră, opera nu este o raritate. Dacă 
alţii o au mai de mult ca instituţie stabilă, 
am avut-o și noi, înjghebată de societățile 
noastre de muzică şi cîntări. În domeniul ope- 
rei şi-al operetei prezentate în limba română 
avem chiar mica noastră tradiţie. A fost, aşa- 
dar, o chestiune de onoare şi de prestigiu ca, 
ajungînd popor liber şi stăpînitor de țară, să 
întemeiem şi să susţinem un teatru de operă 
permanent. Nu aspectul distractiv ci, înainte 
de toate, crearea unei serioase şcoli de artă 
ne-a îndemnat să luptăm pentru înființarea 
acestei opere. Programul nostru nu este ca, 
printr-o mulțime de piese pregătite la repe- 
zeală, să ademenim lumea la reprezentații. 
Scopul nostru este ca, la început, prin mai 
puţine piese, dar înscenate la un nivel cît 
mai înalt, să formăm, pe de o parte, un re- 
pertoriu solid, pe de altă parte să creştem o 
generaţie de buni artiști și un public înțele- 
gător de artă, așa cum se cuvine să aibă un 
neam care se respectă și ţine să fie respectat 
de alţii. Un astfel de institut de artă, o ase- 
menea şcoală nu mai poate fi considerată un 
lux, fiindcă ea este o necesitate de ordin cul- 
tural“. 

Ovațiile au durat minute lungi : în sală, 
oamenii se îmbrățişau și plîngeau de bucurie. 
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Pietro Mascagni, la Cluj, în 1927 (Fotografie cu autograf primită de autor de 1a compozitor) 


George Enescu concertind la Cluj 


Au fost grele începuturile Operei Române 
din Cluj. Nu erau bani, nu erau oameni de- 
stui, nu era o clădire proprie, căci mult timp 
direcțiunea Teatrului Naţional a revendicat 
sala numai pentru spectacolele dramatice. 
Era, în schimb, tendința guvernanţilor de a 
neglija cu desăvîrșire sectorul artistic în pro- 
vincie, urmărind concentrarea forţelor de 
valoare în capitală. 

Legea pentru înființarea Operelor Române 
de stat din Bucureşti şi Cluj s-a promulgat 
abia în iulie 1931. Nici acest act de guvernă- 
mint n-a scutit instituţia de dificultăţile ce 
păreau de neînvins. După prima mare redu- 
cere în 1923 a subvenţiei bugetare, guvernul 
a încetat să mai facă plăţi Operei Clujene. 
Popovici-Bayreuth a conceput un manifest, 
pe care l-a difuzat în mii de exemplare, cu 
lozinca : Păstraţi-ne Opera ! 

Reacţia opiniei publice a fost de astă dată 
violentă, indignarea ei s-a manifestat vije- 


lios : cu toate acestea, nu se ştie ce se alegea 
de Operă dacă în fruntea ei nu se afla în mo- 
mentele critice Dimitrie Popovici-Bayreuth. 
El plecă la București, unde bătu la ușa birou- 
rilor ministeriale, căutînd oameni înțelegă- 
tori pentru nevoile materiale ale tinerei in- 
stituții. 


Opera Română a fost înzestrată cu un re- 
pertoriu reprezentativ pentru oricare teatru 
liric modern. Între 1920—1927, anul morții 
neașteptate a lui Popovici-Bayreuth, el a pus 
în scenă cinci opere de Verdi, trei de Puccini, 
cîte una de Mascagni și Leoncavallo, şase 
opere franceze, patru de Wagner, Fidelio de 
Beethoven, Tiefland de d'Albert, Regina din 
Saba de Goldmark, Zina păpușilor de Bayer 
și trei lucrări de compozitori români : Lucea- 
fărul de Nicolae Bretan, Făt-Frumos de Her- 
mann Klee şi Seara mare de Tiberiu Bredi- 
ceanu. 

Dorind să contribuie la crearea unor lu- 
crări originale de valoare, Popovici-Bayreuth 
a lansat invitaţii de colaborare tuturor com- 
pozitorilor noștri. Prin corespondentul ziaru- 
lui „Rampa“ i-a anunţat că deschide larg 
porțile „pentru creaţiunile românești, dar 
unde ne sînt compozitorii ? Ei se mărginesc 
numai la creaţii simfonice. Aşteptăm o dată o 
operă românească bine închegată, pentru o 
seară întreagă, care să rămînă pe afiș un an 
întreg, în toată țara, și să treacă chiar hota- 
rele...“ 


Directorul acesta, artist el însuși, şi-a iubit 
colaboratorii, pe care căuta să-i ajute, să le 
fie de folos, să-i scutească de neajunsurile 
unui început plin de greutăți. Lăuda puţin şi 
cu stîngăcie, pronunţind sentinţe fără greş. 
La o repetiţie cu Olandezul zburător, l-a oprit 
pe baritonul Nicolae Soculschi, spunîndu-i : 

— Nu uita că în spatele dumitale nu se 
află decoruri de mucava şi nici zidurile unui 
teatru, ci marea nemărginită. Trebuie să în- 
frunţi cu glasulacustica înfricoşătoare a ocea- 
nului, iar cu gestul — nemărginirea mării. 
Ai încetat să mai fii cîntăreţ; acum ești un 
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erou al lui Wagner, un om mai viu şi mai 
adevărat decit cei ce te vor asculta din sală. 
La cîteva luni după moartea lui Dimitrie 
Popovici-Bayreuth, un american în vizită la 
Cluj a declarat, după citeva reprezentații ale 
Operei Române : „Nici într-un oraș american 
n-am văzut spectacole mai bune, cu un an- 
samblu atît de excelent, cu soliști care să 
pună atita suflet şi grijă în tot ce cîntă, spre 
a se apropia de desăvirșire“. Se minuna că 
află într-un oraş de provincie o instituţie de 
artă de cel mai înalt nivel, fără să ştie cit îi 
datora ea lui Dimitrie Popovici-Bayreuth, a 
cărui memorie o perpetuează azi o sală de 
repetiții din clădirea Operei Române. 


După dispariţia, în 1925, a lui George Dima, 
conducerea Conservatorului de muzică şi artă 


Traian Grozăvescu în „Paiaţe“, la Opera 
Română din Cluj 
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dramatică a fost încredințată compozitorului 
Augustin Bena. Temperament dinamic, el a 
adunat în jurul lui mult tineret, cu care a al- 
cătuit un cor mixt, a reorganizat un alt cor 
clujean mai vechi și a dat numeroase con- 
certe. A fost şi promotorul înfiinţării unei 
orchestre simfonice. Împreună cu scriitorul 
Victor Papilian, devenit şi el director al Tea- 
trului și Operei, a militat — alături de cîntă- 
reaţa Veturia Ghibu, dirijorul Jean Bobescu 
şi pianista Ana Voileanu — pentru îmbogăți- 
rea vieţii muzicale locale. Astfel, a luat fiinţă, 
în 1926, Filarmonica „Ardealul“, 

La 30 mai 1928, pe scena Operei — la un 
an după premiera ei absolută din capitală — 
s-a prezentat Năpasta de Sabin Drăgoi. Re- 
luarea clujeană s-a bucurat de o distribuţie 
excepțională, în frunte cu soprana Aca de 
Barbu și basul Constantin Ujeicu, sub ba- 
gheta lui Jean Bobescu și în regia lui Con- 


stantin Pavel. O altă operă originală, de astă 
dată în premieră absolută, a fost prezentată 
în anii prefacerilor epocale de după 23 Au- 
gust 1944. Era Pană Lesnea Rusalim de Paul 
Constantinescu, pe libretul lui Victor Efti- 
miu. În aceeași perioadă s-a prezentat la 
Opera Maghiară de Stat Bánk Bán de Erkel, 
o lucrare de valoare a muzicii lirice maghiare 
din veacul trecut. Ansamblul maghiar s-a 
achitat strălucit de sarcina dificilă a tălmă- 
cirii partiturii. 


Trecut şi prezent acţionează neintrerupt 
asupra gustului artistic al publicului clujean, 
care a avut prilejul de a urmări în ultimele 
decenii spectacole lirice, concerte simfonice 
şi recitaluri la un nivel tot mai ridicat. Tim- 
pul lucrează de astă dată pentru noi, de cind 
el a fost supus voinţei noastre de a construi o 
lume plină de cîntece și bucurie. 


PRAGA 


& 


„CEHUL ESTE NAPOLITANUL GERMA- 
NIEI“ 


LORENZO DA PONTE 


„Viena, Milanul, Praga, în aceste orașe se 
cîntă cea mai nobilă muzică în zilele noastre.“ 

Sînt rînduri scrise de poetul austriac Grill- 
parzer, care a vizitat către mijlocul secolului 
trecut Praga. A rămas uimit de frumuseţea 
în plină toamnă a orașului de pe Vltava, de 
bogăţiile artistice îngrămădite în reşedinţa 
regilor cehi de odinioară. A avut senzaţia că, 
prin ceața de octombrie, e urmărit peste tot 
de naiul unui faun și că în toate statuile pra- 
gheze răsună cîntecul lui ispititor. Parcurile 
de un verde tandru, străvechile ziduri coclite, 
străzile şi hudițele hăulind de ecouri, turlele 
şi acoperișurile scînteind la soare au strecurat 
în sufletul poetului un sentiment de melan- 
colie. 

Este așa-zisa „melancolie slavă“, struna 
aceea adîncă, împletită dintr-o profundă gin- 
gășie şi din apriga voinţă de a strînge la piept 
lumea toată, care vibrează în muzica mul- 
tor compozitori cehi ai timpurilor mai noi, 
de la Bedrich Smetana (1824—1884) și Anto- 
nin Dvărâk (1841—1904), la Léos Janacek 
(1854—1928) şi Bohuslav Martinu (1890-- 
1959). 

Nicăieri melancolia aceasta nu este mai 
captivantă şi nu tălmăcește mai elocvent su- 
fletul ceh ca în muzica lui Dvărâk, întemeie- 
torul şcolii naționale de compoziție. Imagina- 
ţia lui, bogată ca un codru fără margini peste 
care plutesc păsări cu aripile muiate în azur, 
cîntă vraja cîmpiilor și a pădurilor morave, 
farmecul grădinilor pragheze unde statuile se 
lasă orbite de muşchi şi înlănţuite de iederă, 
nevoia sufletului omenesc de a descoperi mi- 
racole pînă și într-un pom, într-o floare de 
castan, în sclipirile fugare din ochii unei tre- 
cătoare. S-a spus despre compoziţiile lui Dvă- 
rák că sînt niște basme, cu frămintări de 
gînduri, cu frînturi de vise, cu duioșia de-o 
clipă a aducerilor aminte. 

Mozart scria de la Praga unuia din libre- 
tiştii săi că află în cîntec împlinirea a tot ce 
visează, că muzica este un fel de poveste fără 
sfîrşit, care înfrumusețează nebănuit viața. 
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Era vară şi la vila Bertramka, dintr-o su- 
burbie a orașului, frunzișul intrase pe fe- 
restrele încăperii unde Wolfgang Amadeo 
scria ultimele pagini ale operei sale Don Gio- 
vanni. Ea s-a prezentat pe scena teatrului 
din Praga, pe atunci proprietate a contelui 


Nostiz, un mecena cu punga strînsă, dar cu: 


o. largă înţelegere pentru artă. Unsprezece 
ani mai tîrziu, teatrul acesta a fost cumpărat 
de stat, devenind teatrul oficial al ţării. Sala 
bogat ornamentată, cu stucatură aurie şi mari 
candelabre din cristal de Boemia, a fost mar- 
tora multor evenimente de seamă ; niciodată 
însă n-a cunoscut clipe mai înălţătoare ca în 
seara de 19 octombrie 1787. Se spune că, îna- 
inte cu o oră de premiera lui Don Giovanni, 
copiștii nu terminaseră de extras toate şti- 
mele uverturii. Mozart o compusese în ajun, 
lucrind pînă după miezul nopţii, în timp ce 
Constanze, soţia lui, îi povestea istorioare ga- 
lante, chipurile ca să-i țină de urit. 


Antonin Dvărâk 


Cehii au îndrăgit în aşa măsură Don Gio- 
vanni, încît l-au identificat în cele din urmă 
cu orașul lor „de aur“. Pe lîngă interpretarea 
de o înaltă ţinută a operei, ei au conceput 
după al doilea război mondial şi o versiune 
cinematografică a operei, difuzată pe tot con- 
tinentul. Publicul a avut prilejul să admire, 
pe lingă muzica lui Mozart, arhitectura gotică 
şi barocă a unui oraş plin de palate, scări, 
grădini şi balcoane, de pe terasa cărora cu- 
prinzi cu ochii svelta unduire de turle, zi- 
duri şi poduri istorice, pînă la marginea zării. 


La Praga, orașul lui Iaroslav Haşek, oraș 
al umorului alimentat de dragostea de viaţă a 
unui popor care are pe vioara lui intimă de- 
stule strune şi pentru veselie, s-a închegat pe 
încetul o tradiţie locală a interpretării rolu- 
lui lui Leporello. Înfăţișarea, pe care artiştii 
cehi o împrumută acestui personaj comic din 
opera lui Mozart, este a tirgovețului mucalit 
înrudit cu bravul soldat Şveik. Dar tălmăci- 
rea muzicală de o nobilă siguranţă, fără de- 
vieri de la spiritul partiturii, nu lasă îndoială 
asupra faptului că muzicanţii praghezi cunosc 
temeinic stilul mozartian. 

Estetica şi muzicologia au încercat să ex- 
plice ce anume este un stil, din ce constă în- 
țelegerea pentru felul de a simți şi de a cînta 
al unei epoci anumite, al unui anumit autor. 
Stilul lui Mozart a găsit la Praga, de aproape 
două sute de ani, interpreţi vocali şi instru- 
mentali de faimă mondială, datorită nu doar 
muzicalităţii artiştilor cehi, ci şi datorită dra- 
gostei nutrite de praghezi față de compozi- 
torul austriac. 

Lorenzo da Ponte, libretist al lui Mozart, 
era de părerea că fiecare popor are calităţi 
particulare, iar marea calitate a cehilor ar 
fi muzicalitatea. „Cehul — constata da Pon- 
te — este napolitanul Germaniei. El trăieşte 
prin auz şi se îmbată de sunete. „Don Gio- 
vanni“ a ajuns atit de popular la Praga, în- 
cît a trebuit tradus textul, pentru ca melo- 


manii — şi sint mulţi — să poată cînta ei în- 
şişi ariile lor favorite în limba proprie. Cehul 
sesizează spontan marile și savantele frumu- 
seți ale muzicii, încît judecăţile lui nu dau 
greş niciodată“. 

Mozart împărtășea opinia libretistului său 
în ce priveşte geniul muzicalal cehilor. A în- 
drăgit Praga, unde a petrecut citeva din cele 
mai însorite clipe din puţinele hărăzite lui 
de destin într-o scurtă viaţă plină de agita- 
ție. Despre Don Giovanni, compus la soli- 
citarea teatrului din Praga, compozitorul spu- 
nea, cu modestie, că a scris opera „numai 
pe seama dragilor mei praghezi, ca şi pentru 
propria-mi plăcere“. Praghezii au făcut in 
adevăr din prezentarea ei, ca şi din interpre- 
tarea celorlalte opere și simfonii mozartiene, 
un adevărat cult. Un prestigiu meritat a do- 
bîndit Orchestra filarmonică cehă prin inter- 
pretarea Simfoniei nr. 38 în Re. Cunoscută 
şi sub denumirea de „Simfonia pragheză“, ea 
a fost compusă de Mozart în 1786 şi s-a cîntat 
întiia oară la Praga. 

Dirijorul Karel Ancerl tălmăcea într-un 
mod cu totul personal această simfonie, prin 
care izbutea să dezvăluie personalitatea unică 
a lui Mozart. Instrumentele cu coarde erau 
încărcate de bogate sugestii lirice, încît, as- 
cultîndu-le, te întrebai dacă a trăit vreodată 
muzician mai diafan, mai imaculat, ca Wolf- 
gang Amadeus Mozart ? 

Praga este și azi plină de amintirea lui. În 
Mala Strana, de pildă — vechiul oraş zidit în 
evul mediu — mai există casa în care com- 
pozitorul a locuit în 1787. Există și hanul de 
altădată, Nova Hospoda, unde Mozart a fost 
găzduit cu ocazia primului său voiaj în capi- 
tala cehă. În încăperea de la primul etaj ve- 
nea zilnic harpistul Josef Häuser, un desă- 
vîrşit maestru al instrumentului său, spre a-i 
cînta musafirului pasaje din Nunta lui Fi- 
garo. Există pină și biserica pe a cărei orgă 
compozitorul obişnuia să preludeze, improvi- 
zînd motive noi în după-amiezele de vară cînd 
grădinile din jur prindeau să se umple de 
umbra toamnei apropiate. 


Teatrul Naţional din Praga 


Tot în Mala Strana, pe strada Lâzenska, 
într-un lung şir de case pierdute în anoni- 
matul unui stil identic, poate fi văzut hotelul 
unde Mozart a petrecut în 1789 cîteva săptă- 
mini, iar Beethoven a locuit, şase ani mai tîr- 
ziu, în aceeaşi încăpere. 

Nu ai nevoie de prea multă imaginaţie spre 
a-ți da seama de atracţia exercitată de Praga 
asupra unuia dintre cci mai mari compozi- 
tori ai tuturor timpurilor. Oraşul era plin de 
muzicieni excelenți, avea un teatru cu artişti 
lirici cultivați, orchestra ei era completă, ca- 
pabilă să execute cele mai complicate piese 
muzicale la prima vedere. Erau în același 
timp cartiere medievale, care trezeau în călă- 
torii străini senzaţia adincimii în timp. Casele 
cu porţi boltite şi hăulitoare, ferestrele oblo- 
nite cu feronerie savantă, morile primitive 
din suburbii, micile canale de apă ca ale Ve- 
neţiei — mai sumbre și mai brumoase, dar nu 
mai puţin fermecătoare — sugerau o atmosfe- 
ră greu de definit. Pe ulițele întortocheate, 
străjuite de felinare stinghere, prin ale că- 
ror case iscodiseră cîndva taina pietrei filo- 
zofale alchimiştii de altădată, intrai ziua în 
amiaza mare ca într-un amurg alpin. Poate 
că în timp ce hoinărea prin cartierele cu pa- 
tină istorică, Mozart se afunda cu gîndul în- 
tr-un vis al său, pe cînd zidurile sumbre îi 
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vorbeau pe limba tainică a muzicii. El a mai 
îndrăgit la Praga veselia petrecerilor şi ser- 
bărilor populare ; trompetele şi tromboanele 
răsunau la fel de voioase cel mult la Viena; 
alămurile se aflau într-o atit de mare stimă 
la Praga, încît au ajuns să fie folosite pină şi 
în teatrele de păpuși, unde îi încîntă pînă azi 
pe spectatorii mici și mari, așa cum l-au în- 
cîntat cîndva pe Mozart. 

Ascultind fanfarele, care învie parcurile și 
grădinile publice cînd dă frunza-n tei, înţelegi 
cîtă sete de viață pulsează în rumoarea de 
iarmaroc a alămurilor, cît este de optimistă 
populaţia acestui oraș, care — după opere, 
simfonii şi cvartete — se lasă răpită de sprin- 
teneala unui marș sau de legănarea unui 
vals. a i 


Din rîndurile oamenilor simpli, din casa 
unui modest hangiu s-a ridicat și Bedrich 
Smetana, cel care le-a dăruit cehilor o mu- 
zică proprie, patetică și viguroasă, melanco- 
lică și răscolitoare. În ea prind glas păsările 


pădurilor din Boemia şi Moravia, murmurul 
apelor bătute de soare ale Vltavei. Poemele 
lui simfonice sînt grandioase evocări de na- 
tură, scene de idilă rustică sau de intimitate 
rurală, cufundări în legendele şi istoria na- 
țională. 

Praga lui Mozart și a simfoniilor germane 
avea să dobindească, odată cu apariția lui 
Smetana și Dvořák, o faimă muzicală spo- 
rită, de pe urma unei lungi pleiade de com- 
pozitori și artiști interpreţi, care au cîntat 
într-un fel nou şi cu o rară putere de evocare 
belșugul de simţire al oamenilor, dorința lor 
de fericire. 

Prin ei, ritmul dansurilor slave a pătruns 
în sălile de concert, ducînd ecoul școlii muzi- 
cale cehe în lumea întreagă. Ea conferă pres- 
tigiu şi festivalului anual „Primăvară la 
Praga“, care are adepţi pe tot globul şi, fi- 
reşte, la noi în ţară, căci — deşi izvorită din 
vechile tradiții muzicale ale orașului — este 
deosebit de accesibilă la noutate. 


BUDAPESTA 


JO 


„RĂSARE LUNA, CAVALERUL NOPȚII...“ 
PETOFI 


13 — Oraşele muzicit 


La coborirea în Gara de Est — în plin 
oraș, la mai puţin de zece minute de cen- 
tru — te întimpină străzi şi bulevarde largi, 
cu forfotă de mașini; tramvaie şi pietoni, ca, 
dintr-o dată, cînd te aștepți mai puţin, din- 
tre fațadele gălbui și cafenii ale palatelor cu 
portaluri grandioase să se ivească Dunărea, 
cu podurile ei ce duc la imensa cocoaşă a unei 
coline coafate de vegetaţie. Colina aceasta 
este vechiul oraș Buda, cu grădini, gar- 
duri de tufe şi vile năpădite de iederă, cu ur- 
mele zidurilor restaurate ale cetăţii şi cu re- 
şedinţa crailor de odinioară, cu arbori plan- 
taţi de-a lungul străzilor cățărate printre case 
tăcute către culme, de unde zările se văd lim- 
pezi pînă departe, în timp ce Pesta, orașul 
mai nou, rămîne jos, prelins pe cele două 
maluri ale Dunării. În unda ei se oglindește 
Parlamentul, clădire inspirată de omonimu-i 
londonez. 

Crescută mai mult în climatulaustriac decît 
în spiritul culturii germane propriu-zise — cu 
care ungurii nu s-au conciliat niciodată de 
bună voie, de unde apoi și năzuința lor de a 
reproduce, cu cîteva note inedite, arhitectura 
Vienei —, Budapesta s-a ivit sub semnul unui 
gust modern al urbanisticii. Bulevardele ei 
circulare străbat centrul ca niște inele savant 
împletite, întretăiate de pieţe şi străzi drepte, 
străjuite de clădiri solide. Pe alocuri, clădirile 
poartă urme ale secesiunii, sugerind opulența 
burgheziei de la începutul secolului, care în- 
cerca să țină pasul cu moda schimbătoare. 

Dacă ungurii au urmărit să facă din capi- 
tala lor o a doua Vienă, lucrul acesta „nu le-a 
reușit“ pe deplin, odată ce — datorită pe de-o 
parte Dunării, pe de altă parte unui dozaj 
înțelept al arhitecturii — oraşul a ieșit mai 
frumos aproape decit modelul. Adaptarea în- 
tr-un mod personal a curentelor de idei şi de 
stiluri europene este de altfel o mai veche 
preocupare a artiştilor maghiari, încununată 
deseori de neașteptate izbînzi. 

Există un timbru specific al vieţii în fru- 
mosul oraș de pe Dunăre, plin de lumină şi 
voioșie. El explică într-o oarecare măsură fas- 
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cinaţia exercitată asupra străinilor încă de pe 
cînd Buda şi Pesta, unificate administrativ 
abia în 1873, erau orașe de sine stătătoare, 
izolate săptămini la rind pe timp de iarnă, 
cînd bacurile nu circulau pe fluviul plin de 
zăpoare sau cînd apele se umflau de pe urma 
ploilor de primăvară. 

Primul pod, copodoperă de graţie şi inge- 
niozitate, opera unui inginer englez care l-a 
suspendat pe lanţuri de la un țărm la altul, 
a fost dat în folosință în 1849, după nume- 
roase peripeții ale armatelor regulate şi ale 
trupelor revoluţionare. 

Pesta şi Buda aveau de pe atunci renumele 
unor localități agreabile, ba chiar pe acela al 
unor staţiuni balneare, datorită izvoarelor 
termale. Apele lor au fost apreciate şi de 
turci, care au făcut din Buda, timp de un 
veac şi jumătate, un punct de reazim al stra- 
tegiei lor continentale şi o reşedinţă a jocului 
lor aspirind la înfeudarea popoarelor din ră- 
săritul şi centrul Europei. 


Oraş de răspîntie la confluența culturii 
germano-austriece cu lumea slavă şi româ- 
nească, cei ce călătoreau de către apus înspre 
răsărit sau din răsărit spre apus treceau de 
obicei prin Pesta ; hanurile ei au purtat timp 
îndelungat denumiri elocvente, ca bunăoară 
„La drumeţul sleit“, „Odihna călătorilor“, 
„La vadul diligenţelor“, „Popas de drum“ și 
altele la fel. 

Atracția escapadelor nocturne prin Buda 
răminea, în ciuda unor tentaţii culinare, ta- 
raful. Muzica lăutarilor se revărsa din belșug 
peste ascultători, deşteptînd uimire, admira- 
ție, emoție. În afara ciardaşurilor sprintene, 
ei cintau o mulţime de hallgató („de ascul- 
tat“), cîntece lirice în formă de lied mic. Ele 
au alimentat în public, prin versurile lor, sen- 
timentul patriotic. Ca realizare artistică s-au 
situat însă — cu prea puţine excepţii — la 
periferia muzicii. Auditorii neavizaţi le-au 
confundat cu muzica populară, deși erau o 
născocire a lăutarilor urbani. Astfel se ex- 


plică, apoi, că ele s-au bucurat de atenţia 
unor compozitori de seamă, ca Liszt şi 
Brahms, care au cunoscut cîntecele şi dansu- 
rile poporului maghiar îndeosebi prin inter- 
mediul tarafurilor lăutăreşti. 

Se poate ca aceste cintece orășenești, dif u- 
zate în lume de un şir întreg de primași ce- 
lebri, să fi avut calitatea simplităţii și a can- 
tabilităţii. Ele au fost în schimb lipsite de 
vreo originalitate, încît au dus curind la 
clișee, la formule repetate pînă la saturație, 
din care se părea că nu va fi nici o ieşire. 


Ceea ce i-a captivat în mod deosebit pe 
străinii veniţi să cunoască Pesta — în afara 
pitoreştii aşezări a orașului şi a temperamen- 
tului prodigios al lăutarilor — a fost capa- 
citatea de însuflețire a publicului maghiar. 

Hector Berlioz îi scria unui prieten în 
Franţa că Pesta este „un mare oraș austriac 
situat în mijlocul Ungariei“. Era prost dispus, 
se pare, datorită voiajului din cale-afară de 
anevoios, şi era nemulțumit că Dunărea se 
înfășoară zilnic în ceaţă, „ca zeii lui Homer“. 
Oricit de nemulțumit să fi fost însă din pri- 
cina -negurii și a călătoriei obositoare, avea 
să-şi uite curind necazurile, din cauza altora 
mult mai grave. Orchestra ce i se pusese la 
dispoziție pentru concertele de la Teatrul Na- 
tional era prea redusă ca număr, astfel că a 
încercat s-o completeze cu cîțiva instrumen- 
tişti de la teatrul german din oraş. Mare i-a 
fost mirarea cînd, în oraşul „austriac“, s-a lo- 
vit de interdicţia categorică a apariţiei instru- 
mentiştilor nemți într-un teatru unguresc. 
A fost nevoit, așadar, să facă apel la socie- 
tatea filarmonică din Pesta, de unde a primit 
o duzină de violonişti buni. 

Cind publicul află că Berlioz prelucrase în 
finalul părţii a doua din Damnaţiunea lui 
Faust „Marșul lui Rákóczi“ dădu buzna la 
concert într-o frenezie de nedescris. 

„După un semnal de trompetă, în ritmul 
primelor măsuri ale melodiei — avea să re- 
lateze compozitorul în Memorii — tema apare 
în piano, la flaute şi clarinete, acompaniate 


de coardele pizzicato. În cursul acestei in- 
troduceri neașteptate, publicul rămase deo- 
camdată tăcut şi liniștit ; cînd însă fragmen- 
tele temei reveniră, în formă de fugă şi în- 
tr-un lung crescendo, întrerupte de bubuitu- 
rile surde şi depărtate, ca de tun, ale tobei 
mari, sala prinse să clocotească într-un vuiet 
greu de imaginat, iar cînd orchestra se dez- 
lănțui parcă într-o sălbatică încăierare, cu 
un fortissimo mult timp reţinut. pereţii au 
fost cutremuraţi de urale şi de tropote ne- 
maiauzite, iar îndirjirea înăbușită a acestor 
suflete învolburate ţişni într-un iureş, care 
mă făcu să tremur de spaimă. Îmi simțeam 
părul măciucă din pricina groazei ce mă co- 
pleşise şi, de la măsura aceea fatală, mi-am 
luat rămas bun de la finalul compoziţiei mele, 
odată ce vijelia din orchestră n-a mai fost 
în stare să se ia la trîntă cu explozia unui 
asemenea vulcan de patimi. Violenţa lui era 
cu neputinţă de stăvilit. Am fost nevoit să 
reiau totul de la capăt și, a dcua oară, publi- 
cul s-a stăpînit doar cu mare greutate, ca să 
asculte cîteva măsuri din Coda. Făcusem bine 
că lăsasem Rákóczi Induló — acesta este ti- 
tlul în limba maghiară — la sfîrșitul concer- 
tului, căci tot ce ar mai fi urmat după el s-ar 
fi pierdut fără urmă. Începînd din seara aceea, 
Rákóczi Induló a fost cîntat în toate concer- 
tele mele și de fiecare dată cu același efect. 
Am fost nevoit chiar, ca la plecarea mea din 
oraș, să las manuscrisul marșului meu în po- 
sesia primăriei din Pesta, fiindcă ea voia să-l 
păstreze ca amintire. Abia după o lună, pe 
cînd mă aflam la Breslau, am primit o copie 
a lui. Marşul se cîntă de atunci, în Ungaria, 
cu prilejul tuturor marilor evenimente pu- 
blice...“ 


Muzica şi teatrul au fost, de la începutul 
veacului trecut, preocupări dominante la 
Pesta. Publicul a avut acolo o vocaţie con- 
stantă pentru spectacole și concerte, pentru 
pitorescul serbărilor populare şi întrunirile 
de societate. Teatrul Naţional a fost fondat 
în 1830, dar activitatea lui avea să înceapă 
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șâse ani mai tîrziu. O operă maghiară se prê- 
zentase însă cu mult înainte, la 1793; era 
Prinţul Pikkó și Iulia Perzsi de losif Chudy. 
Dar spectacolele lirice s-au inaugurat abia 
după zidirea noului teatru, cu Bărbierul din 
Sevilla de Rossini, cîntat de artişti maghiari 
acompaniaţi de o orchestră locală. Timp de o 
jumătate de veac, scena aceasta a găzduit an- 
samblurile de operă ungurești, pină cînd în 
1884 Opera Maghiară, construită de arhitec- 
tul Miklós Ybl, a fost dată în folosinţă. Sala 
era luminată de o lustră cu cinci sute de flă- 
cări de alcool şi de douăsprezece candelabre 
mai mici. În 1895, cînd s-a introdus lumina 
electrică, Opera avea nu numai un public nu- 
meros, ci şi primele lucrări originale. 

Cea dintîi operă maghiară — în sensul mo- 
dern al noţiunii — prezentată încă pe scena 
Teatrului Naţional a fost Maria Bátori de Fe- 
renc Erkel (1800—1893). Pe vremea aceea, 
compozitorul era directorul muzical al teatru- 
lui, bun pianist, dirijor şi animator al artei na- 
tionale. El a compus, pe versurile lui Kölc- 
sey, muzica Imnului ţării sale. Dacă primele 
lui lucrări mai vădeau influenţe germane şi 
italiene, cele de mai tirziu, ca László Hunya- 
di, în 1844, şi Bánk Bán, în 1861 — fără să 
se detaşeze de romantismul german — au fo- 
losit primele intonaţii populare în muzica li- 
rică maghiară. Erkel, care s-a stins la adinci 
bătrîneţe, auzise în copilărie un argat cîntînd 
o melodie populară ; melodia a rămas întipă- 
rită în memoria lui, îndemnîndu-l să caute, să 
studieze şi să prelucreze folclorul naţional. 

„Ce te faci cu metronomul cînd  asculţi 
cum cîntă țăranii ? — s-a întrebat el la ma- 
turitate, după ce se familiarizase cu asime- 
tria şi mişcarea rubato a muzicii populare. 
Dai cu el de pămînt, apoi cînţi cum îţi dă 
ghies inima. lată ce am învăţat de la argatul 
analfabet auzit în copilărie !* 

Datorită lui Erkel, muzicienii din Ungaria 
şi-au dat seama că există un întreg univers 
de artă populară, cu legile și intuiţiile sale 
fundamentale, a căror cunoaștere poate duce 
la o ieșire din vetust şi stereotip. 


Pentru ca această ieșire să se producă în 
muzica maghiară a secolului nostru a fost 
nevoie însă de activitatea lui Zoltân Kodâly 
şi Bela Bartok. 


Kodâly (1882—1967) a îndrăgit muzica din 
tinereţe, dar s-a pregătit iniţial pentru cariera 
de filolog. A cunoscut ţara sa încremenită în- 
tr-o stare de sumbră înapoiere și lipsită de 
vreun orizont, aspectele și consecinţele ex- 
ploatării poporului de către marii moșieri. 
A ajuns de timpuriu la concluzia că artiștii 
trebuie să atragă atenţia opiniei publice asu- 
pra ţărănimii sărace, în care stăruiau amin- 
tirile trecutului mai depărtat. După absolvi- 
rea compoziţiei la conservator, acest mare 
artist şi luptător a fost pînă la sfîrşitul vieţii 
un detector de frumuseți ignorate. El visa 
emanciparea poporului de sub tutela claselor 
stăpînitoare, un vis pe care Ungaria l-a în- 
făptuit abia după nenumăratele vicisitudini 
ale celui de al doilea război mondial. S-a spus 
că activitatea lui de folclorist, compozitor, pe- 
dagog şi animator echivalează cu aceea a unui 
colectiv întreg, datorită muncii sale de o ui- 
mitoare bogăţie şi diversitate, datorită aso- 
ciaţiilor revelatoare descoperite de el în fol- 
clorul maghiar, datorită felului cum a impus 
o nouă considerarea a muzicii și poeziei ţă- 
răneşti. 

În perioada dictaturii proletariatului de 
după primul război mondial, Kodâly a fost 
directorul adjunct al Conservatorului din Bu- 
dapesta și a luat parte activă la reorganizarea 
instituţiilor artistice din ţară, fapt pentru care 
a avut de suferit şicane din partea regimului 
horthyst. Împreună cu Bartók, el a fost preo- 
cupat de raporturile artistului cu timpul său, 
cu poporul, cu aspiraţiile lui. A fost astfel un 
educator și îndrumător de opinie publică, și 
nu doar pe tărîm muzical și artistic. Cîntecele 
sale pe teme folclorice şi, adeseori, pe texte 
populare autentice au pregătit gustul pentru 
o artă muzicală naţională. A lăsat o operă 
imensă, muzicală, etnomuzicologică, pedago- 
gică, filologică şi istorică, ajungind un men- 


100 


tor de prestigiu internaţional al muzicienilor 
țării sale. 

Nimeni, în afara lui Bartok, n-a făcut mai 
mult decît Kodâly pentru situarea muzicii 
maghiare în atenţia opiniei mondiale. 


La Muzeul Naţional din Budapesta am vă- 
zut, în 1967, o expoziţie memorială dedicată 
lui Liszt şi Bartok. Fusese organizată din te- 
zaurul de manuscrise, partituri, afişe, por- 
trete, corespondență al Conservatorului şi 
din piesele Arhivei „Bartók“, creată în 1961. 
Conservatorul acesta a fost fondat de însuşi 
Liszt, în 1875. Liszt s-a născut în 1811 la Do- 
borja şi, în ciuda vieţii sale semănînd cu a 
păsărilor migratoare, s-a înapoiat mereu la 
Pesta, unde concertase încă din 1823, de pe 
cînd nu avea decit doisprezece ani şi nu vor- 
bea încă limba maghiară. În sala respectivă 
mai cîntaseră Haydn și Beethoven. 

Fost-a Liszt cu adevărat pianistul neegalat 
de altul înaintea lui și după el ? Trebuie să 
dăm crezare contemporanilor săi, care i-au 
admirat tehnica desăvîrşită, velocitatea ui- 
mitoare şi cuprinderea aproapea întregii 
claviaturi cu cele două miini ? Oricum, pu- 
blicul de acum un secol şi mai bine a cunoscut 
nu numai fraza frumoasă şi expresivă sau 
dezlănţuirile vijelioase ale acestui vraci al 
sunetelor, ci şi tensiunea muzicii, în stare 
să electrizeze pe oricine şi să isce în ascultă- 
tori viziuni nebănuite. Liszt a fost de altfel 
primul care a sugerat prin arta sa ideea mo- 
numentalului ce se poate realiza cu ajutorul 
clapelor pianului, ideea carcteristică vremii 
cînd a trăit. 

Era firesc ca Liszt să contribuie la anima- 
rea vieții muzicale a Pestei, unde sala de 
concerte a Redutei se inaugurase în 1823 de 
Johann Strauss-tatăl şi capela sa vieneză. O 
asociaţie muzicală, cu orchestră, cor și şcoală 
de muzică proprii, activa încă din 1836, ca 
din 1853 să existe şi o Societate filarmonică 
subvenţionată de guvern. Erau în oraş tra- 
diţii artistice şi mai vechi, odată ce, sub Ma- 
tei Corvin, curtea răsuna de concertele mus 


zicanților italieni aduși de regina Beatrix, 
care fusese eleva lui Tinctoris, ba pînă și Wil- 
laert petrecuse acolo cîtva timp, la invitaţia 
ungurilor iubitori de muzică mai aleasă decît 
aceea a lăutarilor, 


La Budapesta asculţi vuietul iernatic al Du- 
nării, ca s-o priveşti cu plăcere în anotimpu- 
rile calde, toamna îndeosebi, cînd apele ei 
duc devale frunzele culese din platanii insu- 
lei Margareta, sau în nopţile de vară, de pe 
Bastionul Pescarilor, cînd în fluviu se re- 
flectă luminile oraşului. 

A scris şi Bartók (1881—1945), încă în co- 
pilărie, o compoziţie, fascinat de fluviul pe 
care îl cunoscuse la Bratislava, fiindcă la 
Budapesta a ajuns abia mai tîrziu, după ter- 
minarea şcolii urmate la Sinnicolaul-Mare, 
Oradea și Bistriţa. Compoziţia şi-a intitulat-o 
Valurile Dunării, fără să ştie că mai există 
o piesă cu acelaşi titlu, din 1880, a românului 
I. Ivanovici. Dar Bartók nu aspira la celebri- 
tatea unui vals, ci la cu totul altceva : el se 
gindea să înlocuiască procedeele învechite ale 
muzicii romantice cu altele noi. A avut de 
străbătut în acest scop un drum anevoios, dar 
a ajuns în cele din urmă la impunerea con- 
cepţiilor sale despre artă. 

Bartók a cercetat stăruitor folclorul ma- 
ghiar şi al altor popoare, printre care, cu cea 
mai curată dragoste, cel al poporului român. 
Cîntecele noastre din Bihor, Maramureş şi 
Hunedoara par să fi făcut asupra lui o adincă 
impresie. Din contactul cu satele și cu ţăranii 
români a dobîndit o viziune mai profundă 
asupra muzicii și vieţii. A fost stimulat în ac- 
tivitatea sa nu atît de perspectiva succesului, 
cît de dorința de a da o nouă orientare mu- 
zicii culte maghiare, făcînd accesibil folclorul 
popoarelor din răsăritul Europei publicului 
de concerte din lumea întreagă. 

La răscrucea secolului, Bartók a avut in- 
tuiţia declinului societăţii în mijlocul căreia 
trăia, a multor stiluri de artă degradate şi 
banalizate prin abuz. Cu o rară putere de in- 
tuiție și adaptare, el a pătruns psihologia ță- 


Bela Bartók 


ranilor, spre a-i înţelege, deoarece numai în 
felul acesta putea să deslușească structura și 
conţinutul poetic al cîntecelor populare. În 
felul acesta a izbutit să transpună spiritul 
folclorului în limbajul artei universale. 
Viața lui Bartók are ceva din măreţia an- 
ticilor : nici o clipă irosită cu zădărnicii. În 
noianul evenimentelor şi în ambianța me- 
diului în care trăia, el a fost absorbit în între- 
gime de muzică şi îndeosebi de munca sa de 
etnomuzicolog. Şi-a pus la dispoziţia muzicii 
ființa întreagă, cu o dăruire totală. Cultura 
muzicală şi experienţa vastă i-au îngăduit 
să abordeze genuri muzicale diferite, deși a 
creat mereu în condiţii neprielnice concentră- 
rii presupuse de o astfel de muncă. 
Compozitorul n-a mai apucat să-şi audă 
ultimele lucrări, terminate pe patul de su- 
ferință într-un spital din New York. Emi- 
grase din Ungaria alungat de fascism. „Atita 
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timp cît vreo stradă sau vreo piaţă din ţara 
mea va purta numele odioșilor dictatori fas- 
ciști, să nu se denumească după mine nici 
stradă, nici instituţie și nici vreo tablă me- 
morială să nu se dezvelească pe vreo clădire 
în memoria mea“, a scris el cu puţin înainte 
de sfîrșit. 


Pe tărîm muzical, Budapesta a avut de-a 
lungul vremii și mari cîntăreţi de renume 
mondial, ca Maria Nemeth, Ferenc Székely- 
hídi, Sándor Svéd, Kálmán Pataki, Erszi 
Sándor, Mária Basilides ; a avut virtuozi ai 
instrumentelor de concert, ca Joachim, Hu- 
bay, David Popper, Dohnányi, Vecsey, Szi- 
geti, Telmányi ; a avut dirijori vestiți, ca Ni- 
kisch, Emil Lichtenberg, Márkus, Fleischer, 
Komor; a avut un Cvartet maghiar, creat 
în 1936, în frunte cu remarcabilul violonist 
Istvân Vegh, care a repurtat sucese pe tot 
globul ; are azi zece mari ansambluri corale, 
dintre care corul „Palestrina“, datînd din 
1916, cultivă oratoriul, în timp ce acela al 
Filarmonicii Naţionale prezintă lucrări ale 
compozitorilor contemporani și moderni ma- 
ghiari, ca Bartók, Kodály, Bárdos, Sugár, 
Szabó, Farkas, Szelény. 

Noul cămin al artiştilor și al instituțiilor 
artistice se află într-o clădire modernă din 
piața Vörösmarty, E o clădire în care ascen- 
soarele gesticulează zi şi noapte, iar geamu- 
rile belgiene sînt îndreptate către orizontu- 
rile pustei nu prea depărtate. Acolo l-am 
cunoscut mai de aproape pe cel mai mare 
dirijor de azi al Ungariei, Jânos Ferencsik, 
ca și pe alți muzicieni maghiari. Ferencsik îşi 
începe repetițiile și concertele cu lungi medi- 
taţii în cabina sa sau recitînd partiturile pe 
care le ştie de altfel pe din afară. Este atît 
de viu la pupitru, de parcă el singur ar fi în- 
treaga orchestră şi prin mintea, gesturile, mi- 
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mica lui ar trece fluidul sonor al tuturor 
instrumentelor, 


Budapesta trebuie văzută și noaptea, spre 
a putea fi gustată în întregime. Peisajele ei 
urbane capătă atunci noi dimensiuni prin 
presărarea geometrică a luminilor. În bătaia 
lor, vechile clădiri au reflexe de pergament. 
Fostul Palat și Bastionul Pescarilor, cu mult 
alb şi cenușiu pe zidurile cu creneluri me- 
dievale, par atunci un decor de operă pentru 
un grandios spectacol în aer liber. 

Oraşul a avut mult de suferit la sfîrşitul 
ultimului război, dar şi-a refăcut repede mo- 
ralul și şi-a reluat locul printre centrele artei 
şi turismului. Muzica se află în centrul atrac- 
ţiilor Budapestei ; după renovarea Operei de 
Stat şi a Teatrului „Erkel“, a fost restaurat 
şi Teatrul de operetă. Redeschiderea lui în 
1971 a însemnat o sărbătoare a muzicii vesele 
şi sentimentale a lui Emerich Kálmán, fiindcă 
s-a prezentat Silvia. Dar a fost și prilej de 
sărbătorire a unei mari artiste, Hanna Hon- 
thy, care cînta şi dansa cu o uluitoare vioi- 
ciune la o vîrstă cînd femeile împletesc cel 
mult ciorapi și șaluri de lînă pentru nepoței. 

După spectacol, sub lumina felinarelor, în 
timp ce lumea furnica pe trotuare şi maşi- 
nile îşi croiau anevoie drum prin mulțimea ce 
se revărsa din teatru, un scriitor maghiar mi-a 
spus : 

— Muzica din operete este pentru noi un 
fel de gargară a urechii ; după Kâlmân, Le- 
hár sau Oscar Strauss ţi-e dor dintr-o dată 
de Brahms, de Mahler, de Bruckner. Pe cei 
care în seara asta au ovaţionat-o pe Honthy 
ai să-i întîlnești mîine la Operă, poimiine la 
un recital al pianistei noastre Annie Fischer, 
sau la vreun concert dirijat de György Lehel, 
la fel de însufleţiţi, la fel de cunoscători ai 
celor mai neînsemnate nuanţe în tălmăcirea 
muzicii maeştrilor... 


LENINGRAD 


„ȘI IATĂ TINĂRUL ORAȘ, 

A NORDULUI MINUNĂȚIE : 

DIN ÎNTUNERIC DE PĂDURI, 

DIN SMIRCURI RECI, CU ABURI SURI, 
SE-NALȚĂ MINDRA-I SEMEȚIE.. “ 


PUŞEIN 


Puţine oraşe au avut de-a lungul vremii 
mai multe denumiri ca Leningradul. Con- 
struit de țarul Petru I acum trei secole, pe o 
sută de ostroave şi canale tăiate în bălțile și 
bălăriile de pe ţărmul finic al Mării Baltice, 
i s-a spus la început Sankt Petersburg, apoi 
Petrograd, în sfîrșit Petrogradul roşu, ca 
după Marea Revoluţie din Octombrie nu- 
mele lui să devină Leningrad. 

Ca un vis au trecut veacurile, povestește 
Alexei Tolstoi, Petersburgul de la capătul lu- 
mii visind slavă şi putere. Prokofiev l-a cîn- 
tat pe Alexandr Nevski, care a zdrobit în bă- 
tăliile de pe malurile Nevei pe cavalerii teu- 
toni și pe alți invadatori, iar Puşkin i-a în- 
chinat versuri ce fac parte din tezaurul liricii 
ruse. A fost supranumit „paznic al coastei 
baltice“, „perlă a Nordului“, „cetatea Călăre- 
țului de aramă“, „o încîntare încremenită“, 
ca mai nou să fie pomenit în lumea întreagă 
ca „oraşul erou“, care a ţinut piept aproape 
doi ani asediului armatelor naziste. 

Tudor Arghezi, care a văzut Leningradul 
într-o zi cu soarele învăluit în ceaţă, l-a ase- 
muit cu „un salon de frumuseți sub cerul li- 
ber“. Alţii îl socotesc un oraș al muzicii, fi- 
indcă au căutat şi au aflat într-însul muzica, 
oaspe îndrăgit acolo încă din 1700, şi nu nu- 
mai în bisericile de pe cheiurile Nevei sau, 
prin grădinile plutind în aburi viorii, ci și 
prin teatrele curții imperiale sau în cele pu- 
blice, pe străzi, prin parcurile desprimăvă- 
rate, la petrecerile populare din toate timpu- 
rile şi anotimpurile. 

Întilnești la Leningrad de-a lungul nenu- 
măratelor canale amintirile lăsate de artiştii 
pentru care orașul a fost o ideală reședință a 
muzelor. Pe cheiuri s-au plimbat Puşkin, 
Turgheniev, Tolstoi, Nekrasov şi Lenin, în 
fortăreața Petropavlosk au fost întemnițați 
Radiscev, Dostoievski, Cernișevski, Gorki şi 
mulți alţii, aici a înflorit pictura de șevalet în 
secolul al optsprezecelea. Trebuie să te opreşti 
la fiecare pod şi palat, fiindcă toate îţi evocă 
imensa diversitate și opulenţă a vieţii artis- 
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tice şi literare din fosta reşedinţă a țarilor şi 
a marii aristocrații ruse. 

Primele lăcaşuri de anvergură ale muzicii 
au fost catedrala Kazan, unde a cîntat pină la 
Revoluţie corul de curte, transferat în 1713 
de ţarul Petru de la Moscova şi devenit Corul 
Academic din Leningrad ; apoi catedrala mă- 
năstirii Smolnii, unul din cele mai frumoase 
monumente baroce din acest oraș al barocu- 
lui rus, şi catedrala Sfintului Isachie, constru- 
ită între 1817—1857 de francezul Montfer- 
rand, în care încap douăsprezece mii de oa- 
meni. Coloanele ei de marmură sînt admirate 
de toți cei ce iubesc graţia înfrățită cu vigoa- 
rea, liniile arhitecturii svelte susținute de pu- 
tere şi măreție. 

În turlele bisericilor răsărite pe cheiurile de 
granit ale Nevei, între palatele și pieţele con- 
struite de arhitecţii străini, în bogata vege- 
taţie a grădinilor de un verde crud, acoperite 
de rouă pînă la ceasul amiezii, clopotele into- 
nau în dimineţile limpezi de vară adevărate 
„simfonii de bronz“, cum spunea 'Turgheniev. 
Poate că Serghei Rahmaninov (1873—1943) a 
voit să le redea glasul, așa cum l-a cunoscut 
în tinereţea sa petrecută în Petersburgul de 
odinioară, într-o casă modestă de pe strada 
Senhaia, într-o compoziţie a sa pentru piane 
intitulată Clopotele. 

O ființă interesantă acest Rahmaninov, 
tipică lumii snoabe și infatuate din fosta ca- 
pitală a Rusiei, unde aristocrația și burghezia 
căţărată, datorită banilor, pe cele mai înalte 
culmi îi protejau pe artişti și întreţineau re- 
laţii de prietenie cu ei. Marile ducese, princi- 
pesele şi alte doamne din protipendadă nu 
se sfiau să facă din muzicienii sărbătoriţi vic- 
time ale capriciilor lor sentimentale. Rahma- 
ninov însă a rezistat tentaţiilor de tot felul, 
spre a-şi păstra libertatea și izolarea necesară 
studiului şi creaţiei, ceea ce a urzit apoi un 
văl de mister în jurul lui, văl care a dăinuit 
chiar şi în California, unde a murit în 1943 
la vîrsta de șaptezeci de ani. 


Aşa cum Petersburgul s-a născut din vo- 
Mta unui suveran, dintr-o luptă crîncenă cu 
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apele şi cu inerția omenească, cu smircurile 
şi cu vegetaţia sălbatică a pădurilor din jur, 
arta și muzica s-au ivit aici datorită dorinţei 
de progres şi setei de cultură a cîtorva gene- 
raţii de oameni excepţionali. Nici un alt oraş 
n-a atras mai mult pe scriitorii şi poeţii ruşi 
ca Petersburgul și nicăieri operele de artă nu 
s-au îngrămădit în număr mai mare, ieşite 
parcă din negurile perlate ale septentrionu- 
lui — „ca o iubită de giulgiuri“, după meta- 
fora lui Gogol —, din adierile codrilor adinci, 
în a căror liniște profundă păsările intonau 
concerte fermecătoare, ca şi din truda, lacri- 
mile, măruntele bucurii umile ale mujicilor. 

La Petersburg înţelegi că nu doar Petru 
cel Mare a fost luptător pentru progresul 
poporului său, nu doar Kutuzov arăta cu 
mina întinsă spre dușmanul ce se chema ade- 
seori — pe lingă agresorul din afară — igno- 
ranța, obscurantismul, mizeria dinlăuntru. 
Poeţii, muzicanţii și artiştii din Petersburgul 
de odinioară au ştiut cu toţii că bătălia păcii și 
a abundenței se cîştigă prin munca lor zi de 
zi, prin instituţiile de artă și cultură înteme- 
iate în imensa împărăție. Astfel au răsărit, 
între brațele Nevei peste care se arcuiesc 
punţile şi podurile svelte — vreo şase sute la 
număr — ornate cu lei, păsări, grifoni şi alte 
figuri din piatră, frontoanele, colonadele, ar- 
cadele, capitelurile, frizele, reliefurile şi 
sculpturile, Cheiul Palatelor, Bursa devenită 
Muzeul Marinei Militare, Teatrul Ermitaj, 
Amiralitatea, Palatul Tavriceski, unde aveau 
loc concerte din primii ani ai secolului al 
XVIII-lea, Muzeul Rus de lingă Piaţa Artelor, 
Palatul de iarnă, operă a arhitectului italian 
Rastrelli, transformat în celebrul Muzeu Er- 
mitaj, în ale cărui galerii sînt expuse opere 
ale celor mai de seamă pictori ai lumii, de 
la clasici la romantici, de la prerafaeliţi la 
Matisse, Picasso, Bracque, Miro şi Chagall. 
Ansamblul de edificii destinate artei și şti- 
inţei a fost conceput şi construit la începutul 
veacului trecut de arhitectul Rossi, italian şi 
el. Minunatul teatru de dramă „Pușkin“ este 
opera aceluiași arhitect, trezind uimirea şi ad- 


mirația printr-o particulară noblețe a lini- 
ilor. Pe scena lui s-au prezentat spectacole 
de neuitat cu piese de scriitori ruşi și stră- 
ini; acolo am ascultat, într-un început de 
iarnă pretimpurie, cînd peste Perspectiva 
Nevski ceața stăruia nemișcată, Corul de co- 
pii din Leningrad, ale căror voci fragede pă- 
reau că urcă, în spirale imaculate, către nin- 
soarea feerică a nopţilor paralelei 60%. 

Repertoriul concertului dat de acest cor 
era alcătuit nu numai din piese de compozi- 
tori sovietici de azi, ci şi din madrigale, frag- 
mente din operele maeștrilor clasici şi roman- 
tici din Occident, coruri din operele italie- 
neşti, cele care s-au cîntat de către trupele 
călătoare ale artiștilor Italiei, îndeosebi de 
Cimarosa, Rossini, Verdi, Donizetti. În seco- 
lul trecut au cîntat acolo cîţiva dintre marii 
artiști lirici români, ca Hariclea Darclee și ba- 
ritonul Dimitrie Popovici-Bayreuth, „cîntăreț 
superb şi artist de un temperament unic“, 
cum îl caracteriza cronicarul ziarului „Peters- 
burgski Listak“. 

Datorită lui Volkov a luat fiinţă, în 1756, 
primul teatru rus, iar cel accesibil publicu- 
lui larg şi-a deschis porţile un an mai tîrziu 
fiind o creaţie a italianului Locatelli. În 1794 
a fost construită o sală de spectacole, care 
avea să devină leagănul celebrei şcoli de balet 
ruse de mai tîrziu. Au apărut tot atunci şi 
cele dintii piese cu muzică, singspieluri da- 
torate unor compozitori naţionali, ca Firmin, 
Bortnianski, Pașkevici. Aici s-a cîntat în pre- 
mieră prima operă rusă de valoare univer- 
sală, Viaţa pentru far sau Ivan Susanin de 
Mihail Glinka (1804—1857), ca şi Ruslan şi 
Ludmila de acelaşi compozitor. 

Teatrul Maria — azi Teatrul de Operă şi 
Balet „Kirov“ — a fost martorul unuia din- 
tre evenimentele epocale ale muzicii ruse, şi 
anume premiera mondială a operei Ivan cel 
Groaznic de Rimski-Korsakov (1844—1908). 
Au repurtat în interpretarea ei succese, pe 
care publicul nu le-a uitat, Felia Litvin şi Fe- 
dor Şaliapin. Tot acolo, Musorgski (1839— 
1881) şi-a auzit în ianuarie 1874 capodopera 
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Boris Godunov. A fost, se povesteşte, o însu- 
fleţire în sală cum puține a mai cunoscut 
opera rusă. Sute de oameni l-au așteptat după 
premieră pe compozitor, în zăpada poleită 
de ger, ca să-l ridice pe umeri şi să-l ovaţio- 
neze. Însufleţirea a fost la fel de mare cu pri- 
lejul premierei la Leningrad, în 12 iunie 1946, 
a operei Război și pace de Serghei Prokofiev 
(1891—1953). 

Astfel s-au îngrămădit evenimentele mu- 
zicale în oraşul de pe Neva, impreună cu co- 
morile de artă strînse în Ermitaj, în sălile de 
marmură ale Muzeului Rus, prin piețele cu 
monumente şi statui, dintre care cea mai 
frumoasă este statuia ecvestră a lui Petru I — 
„Călărețul de aramă“ cîntat de Pușkin. Ajutat 
de rusul Gordeev, sculptorul francez Falco- 
net a lucrat la ea cincisprezece ani ! Calul, ri- 
dicat pe picioarele dindărăt, vrea parcă să-și 
ia zborul, iar țarul se avîntă în şa către ler- 
gul zării, animat de visele-i de măreție. Ar- 
zătoar'ea lui dorinţă de a-şi vedea ţara în rin- 
dul celor mai înaintate în cultură a pus te- 
melie bogatelor colecţii de artă și pictură din 
muzeele Leningradului. În cele 146 de săli ale 
Ermitajului se înşiră pe aproape douăzeci și 
doi de kilometri peste un milion de picturi : 
madone de Leonardo şi Rafael, „Perseu şi An- 
dromeda“ de Rubens, „Bătrinul în roşu“ de 
Rembrandt, „Magdalena penitentă“ de. Ti- 
zian, „Pietà“ de Veronese, „Cîntăreaţa din 
lăută“ de Caravaggio, „Băiatul şi cîinele“ de 
Murillo, „Petru şi Pavel“ de El Greco, pînze 
de Sisley, Monet, Cezanne, Pissaro, Dali etc. 

În acest oraş de artă și muzică a intemeiat 
Anton Rubinstein, în 1862, Conservatorul de 
muzică. El poartă azi numele lui Rimski-Kor- 
sakov, ca un omagiu adus muncii sale de 
îndrumare a multor muzicieni de seamă, între 
care Igor Stravinski, Nikolai Miaskovski și 
Serghei Prokofiev. Acesta din urmă i-a avut 
de maeştri și pe Liadov şi Glazunov, ambii 
fascinaţi de aflarea unei noi expresii a mu- 
zicii. 

Într-o asemenea atmosferă saturată de mu- 
zică, şcoala de balet a Petersburgului avea 
toate premisele spre a cuceri o faimă mon- 
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dială. Temeliile ei au fost puse între anii 
1847 şi 1903 de către Marius Petipa, cel care 
l-a încurajat pe Piotr Ceaikovski (1840— 
1893) să compună baletele Frumoasa din pă- 
durea adormită, Spărgătorul de nuci, Lacul 
lebedelor. Mordkin, Fokin, Karsavina, Vasi- 
lieva, Ana Pavlova, Kolpakova, Nijinski au 
ieşit din școala aceasta. Dintre ei, Nijinski a 
fost o apariţie fără egal în istoria baletului 
mondial, artist unic care s-a stins cu mintea 
pierdută, la Londra, în 1950, după ce cariera 
i se încheiase în 1913, pe cînd avea doar două- 
zeci şi patru de ani. El a stăpinit cea mai 
desăvirşită tehnică a coregrafiei din cîte s-au 
etalat pe scenele lumii, sfidînd parcă legile 
gravităţii cu elevaţiile sale, adevărate zbo- 
ruri ce uimeau și dădeau frisoane spectatori- 
lor. 

Poate că Ana Pavlova și Ulanova au trans- 
mis ceva din arta neasemuită a lui Nijinski. 
Maia Pliseţkaia evoca în apariţiile sale ba o 
floare, ba o pasăre, ba un suris prin gingăşia, 
ușurința şi gestica ei. Publicul avea impresia 
că braţele ei prefac în forme sunetele viorilor 
din orchestră, iar ondularea membrelor ei 
era parcă vibrația unei coarde de violoncel. 

La Petersburg a existat o bogată cultură in- 
strumentală încă de pe vremea cînd Hector 
Berlioz a vizitat orașul în 1847. Concertul 
său de prezentare a fost de neuitat, datorită 
orchestrei și corului alcătuite din muzicanți 
de prim rang, precum şi datorită fanfarei mi- 
litare, necesară executării Simfoniei funebre 
și triumfale. Talgerele mici în orchestră erau 
manipulate de Romberg și Maurer, princi- 
palii dirijori în acea vreme ai Petersburgului. 
În sală străluceau uniforme, epoleţi, coifuri 
și diamante, dar strălucea pentru Berlioz în- 
deosebi Heinrich Wilhelm Ernst (1814—1865), 
unul din marii artiști ai violinei din prima 
jumătate a veacului trecut. Romeo și Ju- 
lieta a fost atit de inspirat cîntată de or- 
chestră și cor, încît compozitorul francez avea 
să plingă de emoție după concert, cu fruntea 
rezemată de umărul celebrului violonist, după 
cum a mărturisit mai tîrziu în „Memorii“. 
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Celebrii balerini ruşi Ana Pavlova şi Nijinski 


Instrumentiștii au aflat in școala creată la 
1862 de Balakirev (1837—1910) instrucţie gra- 
tuită sub îndrumarea unor maeştri excelenți. 
Concertind cîţiva ani mai tirziu pe terasa pa- 
latului Yelagin, Johann Strauss-fiul scria la 
Viena că a dat la Petersburg peste muzicanți 
deosebit de buni, cu care a putut să alcătu- 
iască pe loc o orchestră strălucită. Cînd, în 
1906, şi-a dirijat acolo Simfonia I-a, compozi- 
torul german Max Reger a fost entuziasmat 
şi el de calitatea artiștilor instrumentiști. Cu 
concursul lor s-au organizat în 1918 seri de 
muzică contemporană, în sala de audiții a 
Conservatorului. Acolo s-a cîntat întîia oară 
în Rusia o lucrare de Arnold Schânberg. 
Membrii Orchestrei filarmonice din Lenin- 
grad, care ne-au viztat țara îndată. după al 
doilea război mondial, își mai aduceau aminte 
de şocul pe care atit ei, cît și auditorii l-au 
avut audiind muzica maestrului vienez al 
dodecafoniei. 


Pe lîngă poeţi și muzicieni, Leningradul a 
fost cîntat de Dmitri Șostakovici  (1906— 
1976). li ştiu o fotografie nu prea clară, fă- 
cută de un amator în căsuţa cu aspect de 
izbă, unde lucra în timpul războiului la cea 
de a șaptea simfonie, „despre oamenii care 
devin eroi“. Faţa nu i se vede, căci stă cu 
spatele la obiectiv, dar poziţia în care e aple- 
cat peste masa din lemn alb trădează o mare 
concentrare. Încăperea goală, fără altă mo- 


14 


bilă decît o masă și două scaune, ar semăna 
cu interiorul unei cabane turistice părăsită 
la sfîrșit de sezon, dacă n-ar fi cei doi copii 
absorbiți de joaca lor ca să-i dea viaţă. Uşa 
din fund e întredeschisă ; ghicești dincolo 
de livadă, bănuită şi ea, Neva fumegîndă, 
țărmul ei îmbrăcat în granit, linia violetă a 
podurilor avîntate peste apele pămintii. Din 
depărtare se aude, la răstimpuri, bubuitul 
artileriei. Compozitorul este unul din mili- 
oanele de ruși pe care războiul, cu sumbra 
lui amenințare, i-a smuls din viaţa lor tre- 
cută. În urechea lor răsună huruitul avioa- 
nelor, urletul sirenelor, vuietul bombelor, 
tropotul pașilor alergînd pe trotuarele sfir- 
tecate, tăcerea apăsătoare a beciurilor trans- 
formate în adăposturi antiaeriene. În acest 
haos de sfîrșit de lume, el afirmă încrede- 
rea în viitor, singura atitudine morală priel- 
nică vieţii și creaţiei într-un asemenea holo- 
caust. Dacă nu crezi — pare să spună muzica 
acestei simfonii a încleștării și disperării me- 
tamorfozate în voința de a învinge orice în- 
cercare — renunţi de a mai trăi. Omul se 
ridică din cataclismele cele mai cumplite, 
soarele se ivește surizător din vijeliile cele 
mai înfricoșătoare. Arta, la fel ca natura, are 
puterea uluitoare de a face sufletele să re- 
nască. 

„Întunericul e de nepătruns — a notat 
Șostakovici într-una din nopţile de coşmar 
ale asediului. Nu arde nici o lumină, lică- 
rul stelelor a fost acoperit și el de picla in- 
cendiilor. Orașul camuflat respiră departe, 
neauzit, cufundat, în beznă ; pare înecat în- 
ir-un ocean de smoală, din care doar uneori 
se înalţă flacăra exploziilor“. Pacea ? Pacea 
este un vis, vis minunat, desigur, dar numai 
vis. Ce rămîne din ruinele războiului ? Po- 
rumbeii care zboară peste pulberea de jos ! 
Iubirea și speranţa ! O spune melodia din 
adagio-ul Simfoniei a VII-a; este în acest 
motiv un lirism eroic, fiindcă e un act de 
eroism să poţi crede, cu întreaga fiinţă, că 
luncile fărîmițate de șenilele tancurilor se 
vor îmbrăca din nou în veşmîntul florilor de 


romaniţă, ale căror petale le vor smulge iar 
fetele şi băieţii, într-o viitoare primăvară, ca 
să ghicească tainele naive ale primelor iu- 
biri. 

Iubirea, în înțelesul de dragoste pentru 
omenirea cu care se simte solidar, este una 
din temele esenţiale ale artei lui Dmitri Şos- 
takovici. Ea răsună încă de la prima lui sim- 
fonie, cea în fa minor, care i-a plăcut atît de 
mult bătrînului Glazunov. Mișcarea allegret- 
to, care introduce simfonia în locul obișnui- 
telor mișcări maiestuoase, seamănă cu o tiflă 
juvenilă aruncată academismului şi rigorilor 
lui de stil, iar transformarea ei în allegro non 
troppo evocă fluieratul vesel, totodată şi niţel 
provocator, al unui tînăr care doreşte să fie 
auzit de toată lumea în timp ce trece prin ora- 
şul desprimăvărat. Cum vîrsta şi anotimpul 
îl fac să se simtă un întreg univers, el e ispi- 
tit să le strige tuturor, într-un chiot vesel: 
Mi-e sufletul ca o vie plină de rod; hai, beţi cu 
toţii, mai am pentru alţii și mai însetaţi decit 
voi ! Numai oamenii care iubesc profund via- 
ţa şi i s-au dăruit cu întreaga lor ființă sînt în 
stare de o astfel de risipire generoasă. 

Cum ar trebui să fie lumea ? se întreabă 
Șostakovici. Întrebarea naște neliniştea clo- 
cotitoare, torentul de răbufniri vulcanice, 
magistralele timbruri grave în orchestră, șu- 
voiul muzicii maestrului sovietic. Aer, mai 
mult aer ! pare să strige muzica asta ; deschi- 
deţi ferestrele prin care se vede cerul, se văd 
norii în zbor, se simte vîntul și s-aude frea- 
mătul pădurii ! Aruncaţi-vă în viltoarea vie- 
ţii, chiar dacă nu sînteţi decît niște fragile 
caice pe-o mare agitată, căci trebuie să ajun- 
gem odată și-odată la capătul călătoriei noa- 
stre primejdioase ! 

Călătoria asta se cheamă război, iar desti- 
naţia este Pacea. Un poem al păcii și vitejiei 
omului în luptă este și prima parte din Sim- 
fonia a VII-a. Oare vor veni, după amuţirea 
armelor, aceleași patimi, aceleaşi prejudecăţi, 
aceeași orbire care a'u mai fost şi înainte ? ar 
vrea să știe compozitorul. Se poate — sună 
răspunsul lui — dar omul va fi de azi înainte 
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mai atent, nu se va mai arunca orbește în 
toate aventurile, nu va mai răspunde fără 
discernămiînt la toate chemările, scriind „Pe- 
ricol de moarte“ la răspîntiile ce duc la ni- 
micirea libertăţii, la neomenie, la tiranie și 
moarte. Despre asta vorbesc salturile melodi- 
ce îndrăzneţe pe trepte îndepărtate unele de 
altele din Simfonia Leningradului, scrisă în- 
tr-un limbaj modern, totodată însă atît de ru- 
sesc, încît multora le-a evocat scena prome- 
nadei din ciclul Tablouri dintr-o expoziţie de 
Musorgski. 

Cum realizează Șostakovici această magie a 
artei sale ? Care sînt mijloacele prin care se 
face înţeles de către ascultători ? Mijloacele 
acestea sînt aproape toate tradiţionale, îm- 
prospătate însă prin sonorități inedite. Pro- 
gramul său în artă este continuarea marilor 
predecesori, așa cum l-a declarat şi în cele 
24 Preludii şi Fugi pentru pian, care — la 
fel ca Ludus tonalis de Paul Hindemith — 
dezvoltă armonia contemporană pe. urmele 
Clavecinului bine temperat de Bach. 

Sporindu-și expresia prin tot ce-i oferă 
evoluţia gîndirii şi progresul tehnicii muzi- 
cale, Dmitri Șostakovici aduce cîteva inovaţii 


înaintea compozitorilor din avangarda occi- 
dentală. E o bogăţie de idei și de sunete în 
muzica lui pe care doar viaţa le-a putut ge- 
nera. Îmbinare de elemente autobiografice și 
subiective cu date obiective, muzica aceasta 
propune o viziune optimistă asupra lumii și 
a perspectivelor de situare a omului în ea. 
Simtoniile compozitorului sovietic le vor în- 
gădui melomanilor de mîine să înţeleagă mai 
bine emoţiile noastre din perioada celui de 
al doilea război mondial, să regăsească pro- 
blemele omului din totdeauna, odată cu ecoul 
vast în conștiința lumii a Leningradului e- 
roic. 

A Leningradului, cu nopţile lui fosfores- 
cente de vară, cu ceața albăstrie plutind 
peste pădurile de mesteceni din jur, cu pes- 
căruşii ce se rotesc peste Neva. Portretul fă- 
cut de Șostakovici orașului său natal s-a gra- 
vat în conștiința multora, dovadă că orașele 
nu sînt numai aglomeraţii de ziduri, străzi, 
pieţe și grădini, ci şi organisme vii, care se 
nasc, trăiesc și cresc împreună cu noi, fac 
parte din gîndirea și simţirea noastră, contri- 
buind ca niște uriași plămini la respiraţia 
artei și culturii întregii omeniri. 


MOSCOVA 


$ 


AICI, MUZICA E DE VEACURI LA EA 
ACASA.“ 


ANTON RUBINSTEIN 


O după-amiază posomorită, cu ceaţă deasă, 
la ceasul cînd lumina scade, incit abia mai 
deslușești silueta cupolelor bisericii Blajenii, 
fără să le percepi însă culorile vii şi sclipitoa- 
re. Deşi seara-i încă departe, ziua se întunecă 
la repezeală, iar oraşul se înfășoară într-un 
abur violet. Din riul Moscova se înalță o pi- 
clă rece, în timp ce noaptea se lasă deasă, 
odată cu negurile ce vin şi de sus, şi de jos, 
de pretutindeni parcă. 

La acest ceas dădeau de veste, odinioară, 
clopotele Kremlinului ca oamenii să se în- 
toarcă pe la casele lor, căci cei ce hălăduiau 
pe ulițele cu arborii despuiaţi și cîntări as- 
cuțite de vint peste acoperișuri puteau fi 
lesne prădaţi. 

Cum multe luni pe an seara vine la Mos- 
cova atit de curînd, iar întunericul e prea 
lung spre a nu-l umple cu plăcerea spectaco- 
lelor teatrale și cu bucuria muzicii, arta a 
avut aici, din timpuri mai vechi, mare preţ. 
Începînd din veacul'al XV-lea, de pe cînd 
pictorii ruşi şi bizantini zugrăveau icoane 
prin bisericile oraşului, Moscova a fost cen- 
trul culturii ruseşti, chiar dacă din 1712 și 
pînă la Revoluţie capitala țării s-a mutat, 
din voinţa ţarului, la Petersburgul pe care-l 
întemeiase şi contribuise cu propriile miini 
la construirea lui. Corurile bisericești și lai- 
ce au luat o neobișnuită dezvoltare de pe 
timpul fortăreţelor din lemn ale Kremlinu- 
lui medieval, probabil din nevoia mai adincă 
a ruşilor de a-și descărca prin cîntec zădufu- 
rile lăuntrice. În Biblioteca Muzeului de is- 
torie şi în Biblioteca „Lenin“ se află manu- 
scrise muzicale datînd din al XV-lea secol și 
următoarele, din care afli cum şi ce anume se 
cînta în Moscova de acum o jumătate de mi- 
leniu. 

Oraşul acesta, deosebit ca stil de viață de 
metropolele continentului, a fost mereu plin 
de surprize muzicale. O zicală pretinde că 
atunci cînd un rus se apucă de cintat „nici o 
putere nu-i mai pune stavilă“. Zicala ilu- 
strează dragostea de muzică a unui popor 
sensibil, care a aflat în cîntec un suport mo- 


ral de pe vremea cînd tirania și mizeria mu- 
tilau sentimente și porniri nobile. 

Se înţelege astfel că petrecerile cu dan- 
suri şi cîntece au fost pentru oamenii de jos 
o mare binefacere. Guzla şi domra naţionale 
vrăjeau în nopţile de iarnă, cînd nimic nu 
mai putea să dezgheţe pojghița gerului de pe 
geamuri, murmurul ierburilor şi-al pădurii 
în miez de vară. Dar setea aceasta de cîntece 
şi petreceri a iscat nu o dată protestul mitro- 
poliţilor moscoviți, aliaţi cu slujitorii civ: 
şi militari ai ţarului. În 1636, însuși patriar- 
hul s-a înfuriat așa de tare pe muzicanţii 
din oraș, acuzaţi că tulbură meditaţia de prin 
mănăstirile pravoslavnice și rugăciunile din 
biserici, încît a osîndit instrumentele din care 
se cînta așa de frumos la aruncarea lor în 
apă. De la cei ce n-au apucat să le ascundă 
prin cocioabele înecate de zloată ale perife- 
riilor au fost adunate cîteva sute de guzle, 
balalaici şi mandoline. Prada muzicală abia 
a încăput în vreo zece rădvane trase de cai 
costelivi. Odată cu ultimele lumini ale unui 
amurg de toamnă, încărcătura aceasta de 
preţ a fost deşertată pe țărmul rîului, sfărî- 
mată cu topoarele şi azvirlită, bucată cu bu- 
cată, în unda apei miloase, în modulaţiile tă- 
răgănate ale vîntului de stepă. 

Ceea ce nu i se îngăduia norodului era în- 
găduit, de bună seamă, țarului, „tătucul“ crud 
şi egoist al milioanelor de mujici de pe în- 
tinsul Rusiilor. Orga a fost cunoscută și cul- 
tivată de pe la începutul secolului al XVI-lea, 
fiindcă Ivan III invitase din Italia un renu- 
mit organist priceput la construirea de orgi. 
Sunetele lor erau chemate să sugereze gloria 
împăraţilor cu puterea absolută primită, chi- 
purile, de-a dreptul din ceruri. După un veac, 
la Moscova se aflau o mulțime de olandezi 
dibaci, constructori de orgi şi ei, care erau ui- 
miți pe de o parte de bogăţiile nemăsurate 
ale boierimii, pe de altă parte de sărăcia fără 
margini a poporului de rînd. 

O veche orgă Caville Coll se mai află, în 
stare bună, în sala mare de concerte a Con- 
servatorului „P. I. Ceaikovski“, unde s-a in- 
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stalat şi noua orgă gigantică, cu opt mii de 
fluiere — din care cel mai lung măsoară cinci 
metri —, construită de cehul Reinberg și de 
sovieticul Roizman. 


La Moscova, arta muzicală a fost mult timp 
— ca în atîtea mari orașe de pe continent — 
un privilegiu al curții şi al nobilimii. Pe 
scena teatrului de curte s-a prezentat, în 1673, 
baletul Orfeu și Euridice al compozitorului 
german Heinrich Schiitz. După acest exem- 
plu, cîţiva boieri au înființat și susținut tea- 
tre particulare. În unele din ele — ca acela 
al contelui Ceremetiev — s-au prezentat spec- 
tacole de-operă şi balet de înalt nivel artistic. 
Ce folos, însă, odată ce ele se desfășurau în 
cerc restrîns;  servitorimea povestea prin 
oraș, pe tonul admiraţiei stupefiate, despre 
ceea ce apuca să vadă prin gaura cheii, is- 
cînd curiozitatea și deșteptînd gustul pentru 
teatru al populaţiei, care nu cunoștea din 
muzică decit irmoasele şi gopakul. 


Muzica a făcut din Moscova o importantă 
metropolă artistică a continentului. În 1800, 
în scopul organizării de concerte vocale și 
instrumentale, a luat ființă acolo prima aca- 
demie de muzică, de fapt o asociaţie care in- 
vita în Rusia compozitori, dirijori şi virtuozi 
străini, încurajînd în același timp talentele lo- 
cale. Datorită acestei „academii“, au concer- 
tat la Moscova muzicieni celebri, ca Liszt, 
Moscheles, Berlioz, Clara Wieck, Arthur Ni- 
kisch, Richard Strauss. Cuceriţi de pasiunea 
muzicală a moscoviţilor, oaspeţii aceștia de 
seamă nu prea au avut răgazul de a cunoaște 
mai de aproape oraşul și oamenii lui. Singur 
Schumann, care și-a însoţit soţia în turneul 
ei de concerte prin Rusia, a avut ocazia de a 
asculta îndelung simfonia clopotelor Krem- 
linului, scriind pînă şi o poezie despre tur- 
nătorii de clopote şi făcînd cîteva desene 
despre oraş. Berlioz l-a descris în fugă, pe la 
mijlocul veacului trecut, socotindu-l „intere- 
sant și neobişnuit“ ca arhitectură, dar cu 
străzi şi pieţe înecate în băltoacele omătului 


topit, prin care ultimele sânii înaintau cu 
icnete jalnice. El a asistat la o reprezentaţie 
a operei Ivan Susanin, fiind surprins că tea- 
trul era aproape gol. La vederea scenei, care 
reprezenta „doar păduri de brazi ninşi, bără- 
gane troienite și oameni albiţi de ninsoare“, 
s-a simţit străbătut de fiorii frigului. A des- 
coperit însă, în opera lui Glinka, „melodii 
Joarte nobile și originale“, dar atit de medio- 
cru interpretate, încît a fost nevoit să le ghi- 
cească factura adevărată : „Se pare că în 
acest teatru, cu tot zelul şi cu toată cultura 
directorului, domnul Verstovski, repetițiile 
se desfășoară într-o manieră proprie“, adică 
fără pian şi fără instruirea ansamblului pe 
compartimente de voci ! 

Verstovski, de care pomenește compozito- 
rul francez, era pe la mijlocul secolului tre- 
cut inspector general al teatrelor muzicaie 
din Rusia. Compusese în 1835 una din pri- 
mele opere ruseşti, Mormântul lui  Askold, 
după care aveau să urmeze operele lui Glin- 
ka — Ivan Susanin în 1842 şi Ruslan și Lud- 
mila în 1846, Demonul de Anton Rubinstein 
în 1879, în sfîrşit Evghenie Oneghin 
de Ceaikovski în 1881. Compozitorii na- 
ționali au căutat să folosească în muzica lor 
cîntecele și dansurile poporului, să prindă în 
ele clinchetul zurgălăilor de troică printre 
troiene, șoaptele pădurilor de mesteceni, îm- 
preună cu frămîntările sufletului omenesc, ca 
Musorgski în Boris Godunov, despre care s-a 
spus că nu este doar o operă, ci şi un drum 
sonor spre abisuri fără fund și către zări 
fără margini. 


Un muzician remumit, germanul J. W. 
Hăssler, a petrecut la Moscova — unde ve- 
nise pentru cîteva concerte — aproape irei 
decenii, între 1794 şi 1822. El a văzut orașul 
cuprins de flăcări în 1812 și a fost martorul 
reconstruirii lui după înfringerea lui Napo- 
leon. Străinul a sesizat schimbarea ce s-a pro- 
dus în comportamentul publicului rus față 
de arta naţională. Cu toate acestea, abia în 
1859 a început activitatea secției moscovite 


Niccolo Paganini concertind la Moscova 


a Societăţii muzicale ruse, condusă de Niko- 
lai Rubinstein. Prin grija acestei secţii au 
fost organizate din 1860 stagiuni anuale de 
concerte simfonice, cu programe variate, care 
au trezit interesul larg pentru tezaurele mu- 
zicii universale şi creaţiile compozitorilor 
naţionali. 

În 1866, Nikolai Rubinstein a întemeiat 
Conservatorul, al cărui profesor a fost şi 
Ceaikovski. Societatea corală rusă datează din 
1881, fiind înjghebată la iniţiativa dirijoru- 
lui Carl Constantin Albrecht, pedagog re- 
marcabil și autor de manuale didactice. So- 
cietatea a dăinuit pînă la sfîrșitul primei con- 
flagraţii mondiale și a avut un rost de seamă 
în înflorirea culturii muzicale ; ea a înteme- 
iat şi clase de pregătire profesională a cîntă- 
reţilor, maeştrilor de cor, profesorilor de 
canto. Clasele acestea s-au bucurat de au- 
dienţi numeroși şi de maeștri care dădeau 
cu elevii lor concerte săptămînale. Despre ele 
scriau ziarele moscovite că „deşteaptă o ezal- 
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Franz Liszt, oaspete sărbătorit al sălilor de concerte 
moscovite 


tare misterioasă a simţurilor şi freamătul 
întregii făpturi a ascultătorilor“. Progresul 
culturii muzicale la Moscova a presupus sa- 
crificii, energie, morala exemplară a celor ce 
se mulțumesc să muncească rămînînd în um- 
bră. O pildă bună în acest sens este şi Ni- 
kolai Rubinstein, care nu s-a bucurat de re- 
numele lui Anton Rubinstein, cu toate că a 
făcut cel puţin tot atit de mult pentru mu- 
zica rusă. El dădea concerte gratuite în ca- 
drul Societăţii muzicale ruse sau prin casele 
protipendadei, îndeosebi a prinţului Goliţîn, 
unde le-a prezentat melomanilor, în 1874, pe 
cel mai înzestrat elev al său. Rezultatul a fost 
că profesorul l-a sărutat pe frunte de trei ori 
pe Serghei Ivanovici Taneev — căci de el este 
vorba — spunîndu-i, după concert: „Hai, 
du-te, dragul meu, succesul a fost uriaş“. Un 
an mai tîrziu, Taneev a interpretat în primă 
audiție Concertul în si bemol de Ceaikovski, 
de fapt cel dintii concert rusesc pentru pian, 
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executat — cum constatau criticii — „cu acel 
farmec şi cu acea strălucire a  virtuozilor 
care îi cuceresc pe ascultători“, 

Epoca aceea a fost de altminteri bogată în 
mari pianiști, ca cei doi Rubinstein, Esipova, 
Igumnov, Rahmaninov. Cam tot atunci s-au 
ivit accentele grave, profunde, originale ale 
muzicii culte ruse. Muzica devenise la Mos- 
cova un fel de sărbătoare continuă. E semni- 
ficativ episodul relatat despre un mare 
pianist şi pedagog din acea vreme, Felix 
Blumenfeld, care, primind un elev la lecţie 
în casa sa, nu i-a dat voie să se instaleze la 
pian pînă nu i-a adus dintr-un dulap o 
cravată, 

— Nu poţi cînta Sonata lui Chopin în ți- 
nuta asta, fără cravată — i-a explicat, jenat, 
maestrul. 

Interpreţii ruşi erau de pe atunci investi- 
gatori ai frumuseţilor adînci ale muzicii, tăl- 
măceau sugestiv frămîntările sufletului, însă 
niciodată nu se pierdeau în așa măsură în 
problemele psihologice încît să uite ceea ce 
datorau frumuseţii sonore a pieselor. 

lată de ce muzicienii moscoviți nu sînt 
doar mari personalități fiecare în parte, ci al- 
cătuiesc împreună şi o minunată şcoală de 
artă, o perioadă de aur a geniilor interpre- 
tative, lucru dovedit de altfel în aproape 
toate concursurile şi înfruntările internaţio- 
nale de pe mapamond, unde tinerii ieşiţi din 
Conservatorul capitalei Uniunii Sovietice cu- 
ceresc în zilele noastre trofee numeroase. 

Rusia, care n-a avut o Renaștere ca Italia, 
a trăit-o cu toate acestea de-a lungul veacu- 
lui trecut și în secolul nostru datorită mari- 
lor ei compozitori şi artişti interpreți. 


Nici o instituţie muzicală din Moscova nu 
are o tradiţie mai glorioasă ca Balşoi Teatr — 
Teatrul cel Mare. A luat fiinţă prin înteme- 
ierea de către avocatul Urusov, la 1776, a unui 
ansamblu liric permanent. După patru ani, 
el dădea reprezentații pe scena teatrului Pe- 
trovski, denumit mai tîrziu Medok. Un colec- 


tiv de operă şi balet stabil n-a existat însă 
decit din 1785 ; el avea și o orchestră de 
treizeci de persoane, cărora li se adăugau in- 
strumentişti angajaţi cu spectacolul. Din 
1806, ansamblul acesta a fost supus autori- 
tății directe a ţarului, devenind Teatrul de 
Operă al curţii. 

Balșoiul a fost ridicat între 1821—1824, 
după planurile lui Mihailov. În 1853, teatrul 
a fost mistuit de un incendiu, fiind recon- 
struit trei ani mai tirziu. Pe sccna lui au fost 
prezentate numeroase lucrări ale compozi- 
torilor ruși, astfel că din cele patruzeci de 
opere care s-au scris în Rusia în veacul tre- 
cut, douăzeci şi una au avut prima lor audi 
ție la Balşoi. Numai că țarul şi curtenii 
preferau lucrările italiene şi franceze, încît 
repertoriul naţional a fost tot mai mult ne- 
glijat. Ansamblul s-a destrămat şi el, odată ce 
turneele trupelor lirice străine erau tot mai 
dese. 

Între 1885—1887 şi între 1886—1904 a ac- 
tivat la Moscova Opera Rusă, instituţie par- 
ticulară fondată de  Mamontov în scopul 
popularizării maeștrilor indigeni. Acești: 
miseră lovituri grele din partea oficialităt 
Musorgski, de pildă, a fost prețuit doar de ti- 
neret şi de cîțiva muzicieni, nefiind înţeles de 
contemporani. 

Împletind experiența romantică a Occiden- 
tului cu muzica poporului rus, Musorgski a 
creat un limbaj nou și viguros, fiind un maes- 
tru fără moarte al muzicii universale. El s-a 
priceput să zugrăvească în lucrările sale oa- 
meni, furtuni sufleteşti, pasiuni şi înseninări 
neaşteptate, odată cu măruntele drame ale 
oamenilor simpli, fiindcă în cîntecele lui sînt 
strigăte şi chemări de făpturi ce pier de foa- 
me şi de frig, rugăciuni deznădăjduite către 
sfinţii surzi din icoane, dar şi veselia gopa- 
kului dansat cu toate fibrele corpului sau vi- 
ziunile omului ameţit de alcool, care, printre 
halucinaţiile sale rostește — fără teamă de 
cnut şi nagaică — adevărul. 


Nimeni n-a interpretat aceste cîntece ca 
Feodor Șaliapin sau ca Ivan Erşov, voci pro- 
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funde, cu pedale prelungi, „smulse — după 
opinia lui Rozanov — din nemărginirea ste- 
pelor rusești“. 


Teatrul Mare nu poate fi imagir 
lerinele şi balerinii lui, fără coregrafii şi 
spectacolele sale de dans. Unul din cele mai 
preţuite balete ale Balşoiului este Floarea de 
piatră, cu muzica de Prokofiev. Spectacolul 
Chopiniana, în coregrafia din 1906 a lui M. 
Fokin şi alcătuit din opt piese ale compozi- 
torului polonez, orchestrate ce Glazunov, se 
prezintă împreună cu baletul Paganini, pe 
muzică de Serghei Rahmaninov, în coregrafia 
lui Lavrovski, dar tot după ideile lui Fokin. 
Multe din baletele Teatrului Mare au fost 
concepute şi regizate de Galina Ulanova. O 
succesoare a ei, Olga Lepeşinskaia a debutat 
în 1933, propunînd un stil unduios, umor, 
tehnică perfectă şi nerv dramatic. Aleksei 
Tolstoi, care a iubit baletul și a văzut-o pe 
Ulanova dansînd la începutul anilor '30, a 
vizitat-o după spectacol în cabină, unde i-a 
mărturisit că l-a copleșit arta ei şi că o soco- 
teşte una dintre cele mai mari balerine ale 
secolului. 

— M-am şi gîndit să scriu despre arta du- 
mitale — a încheiat scriitorul. M-am răzgîn- 
dit însă, deoarece orice condei are o limită. 
Cred că nimeni n-ar fi în stare să scrie în așa 
fel încît să-ți poată tălmăci întocmai arta in- 
comparabilă ! 

Abia după un deceniu, Aleksei Tolstoi s-a 
încumetat să publice în „Pravda“ o cronică 
despre dansul Ulanovei, care nu era doar un 
elogiu adus marei artiste, ci și o pătrunză- 
toare analiză a stilului ei. 

Dirijorul Faier şi-a amintit de repetițiile 
din ianuarie 1955 ale Ulanovei, care debutase 
în Lacul lebedelor. Cînd a zărit-o întiia 
oară, pe un culoar al teatrului, fata modestă, 
timidă chiar, îmbrăcată aproape sărăcăcios, 
a trezit în el îndoială și neîncredere. Dar de 
îndată ce ea a apărut pe scenă, s-a transfor- 
mat subit într-o „pasăre zburătoare“. I-a fer- 
mecat şi pe instrumentiştii orchestrei, încît 
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ei au aplaudat-o cu însuflețire. Dirijorul cita 
în completarea amintirilor sale cuvintele lui 
Goethe, socotindu-le singurele potrivite pen- 
tru Ulanova : „...ia parte cu tot sufletul şi cu 
inima toată la dans, trupul ei este o singură 
armonie, fiind detaşată şi dezinvoltă“. 


Ningea cu fulgi mari de la prînz. Fulgii se 
fugăreau prin văzduh, se prindeau de zidu- 
rile caselor, se aninau de basoreliefuri, împin- 
zeau cerul, acoperind pieţile şi străzile cu 
albul lor neprihănit. Mă aşteptam, ieșind din 
hotel, să dau peste trotuare pustii, stoluri de 
corbi lunecînd peste turle şi acoperișuri, clă- 
diri cu ferestre ferecate de promoroacă. Cind 
colo, străzile erau pline de lumea ce se gră- 
bea, ca și mine, către Balşoi, unde se cînta, 
pentru nu mai ştiu a cita sută oară, Bărbie- 
rul din Sevilla de Rossini, cu Boris Haikin la 
pupitru. 

Haikin era primul dirijor al Balşoiului, bun 
cunoscător al operelor lui Borodin, Musorg- 
ski şi Ceaikovski, ca şi al celor de Verdi, Puc- 
cini şi Wagner. Între 1928—1936 colaborase 
cu Stanislavski, la Studioul de operă al Tea- 
trului Mare, studio ce poartă azi numele de 
„Stanislavski — Nemirovici-Dancenko“ şi 
este o sucursală experimentală a Balşoiului, 
Fiind încă tînăr pe vremea aceea, dar stăpîn 
de pe atunci pe baghetă, Haikin a dirijat 
Carmen şi Dama de pică, cîştigînd curînd re- 
putaţia unui mare șef de orchestră. A profi- 
tat de pe urma colaborării cu Stanislavski, 
care iubea operele compozitorilor italieni. În 
pauză, le cînta ariile cu glasul său întunecat, 
ţinînd lung vocalele, deşi avea nevoie, ca re- 
gizor, de coardele sale vocale, odată ce ți- 
nea morţiş ca actorii să se supună întocmai 
indicaţiilor sale, ceea ce presupunea glas, nu 
glumă. Pînă cînd şi-a distribuit un rol în 
piesa „Prea multă minte strică“ de Griboie- 
dov, pe care o punea în scenă. La premieră 
însă, spre uimirea colectivului, făcu altceva 
decît la repetiţii. După spectacol, el recunoscu 
spășit în fața actorilor că una este să vezi sce- 
na din sală și cu totul alta să.te afli pe scîndu- 
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rile scenei, să pătrunzi în pielea personaju- 
lui pe care îl întrupezi şi să acţionezi după 
psihologia ce i-a conferit-o autorul. 

La repetițiile de operă, Stanislavski le ex- 
plica artiştilor că vocea în sine nu are o va- 
loare prea mare, că trebuie căutat sensul mai 
adinc al muzicii, conţinutul pe care ea îl 
transmite auditorului. Dirijorilor le pretin- 
dea să fie într-o oarecare măsură şi regizori, 
dispreţuindu-i pe cei ce se mulțumesc să bată 
doar corect măsura. Nu admitea ca artistul 
să se uite la dirijor în timp ce cîntă. 

Cînd G. B. Shaw a vizitat Moscova, el a ce- 
rut — asemenea altor oaspeți de vază ai 
Uniunii Sovietice — să-l vadă pe admirabi- 
lul regizor, care tocmai punea în scenă Car- 


men, cu Haikin la pupitru. Stanislavski l-a 
invitat pe scriitorul englez la o repetiţie ; era 
în anul traversării oceanului de către Lind- 
bergh. La scena intrării triumfale a lui Es- 
camillo, regizorul îi făcu baritonului urmă- 
toarea recomandare : „Încearcă să te situezi 
în locul lui Lindbergh... Ești după traversarea 
Atlanticului și îți faci intrarea în  uraleie 
mulțimii delirante !“ Repetă cu el scena de 
mai multe ori, pînă cînd ovaţiile și vacarmul 
figuranţilor îl satisfăcură. Shaw, care intra 
chiar în clipa aceea în sală, avu impresia că 
actorii de pe scenă pe cl îl ovaţionează, ceea 
ce l-a determinat ca, întors la Londra, să 
laude însuflețirea moscoviţilor care îl aplau- 
daseră... mai frenetic decît proprii lui zompa- 
trioți. 

În timp ce Stanislavski punea în scenă 
opera lui Rossini, el stăruia zilnic asupra 
semnificației politico-sociale a personajelor. 
Pe Bartolo îl socotea simbolul bătrinei Austrii 
bogate, dar lacomă de noi cuceriri, pentru 
ca pe Rosina s-o identifice cu tînăra şi fru- 
moasa Italie, pe care Habsburgii o mai tute- 
lau — la fel ca Bartolo pe pupila lui. Cara- 
ghiosul don Basilio era o imagine transpa- 
rentă a clerului corupt, aflat în slujba aus- 
iriecilor, în timp ce pe Almaviva și îndeosebi 
pe Figaro îi socotea întrupări ale energiilor 
active din peninsulă. Nobilimea nutrind idei 
înaintate și tînăra burghezie cu sentimente 
reformatoare își unesc puterile spre a cuceri 
libertatea Italiei — în cperă, pe frumoasa 
Rosina. 

Interpretarea operel lui Rossini la Balşoi 
pastrează şi azi amprenta personalităţii şi 
concepției de acum o jumătate de veac ale 
lul Stanislavski, 
lui Stanislavski. 

Străinii sînt plăcut surprinși la spectaco- 
lele Teatrului Mare de disciplina publicului ; 
el nu aplaudă în timpul actelor, nici după 
cortina dintre antracte, pentru ca la sfirșit 
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aplauzele și ovaţiile să dureze minute, în 
timp ce oamenii se îngrămădesc în faţa sce- 
nei, unde strîng mina muzicanţilor din fosă 
şi îi salută de aproape pe cîntăreţi, strigîndu-i 
pe pronume și exprimîndu-și gratitudinea 
pentru cele auzite. 

Arta interpretativă sovietică se află demult 
în fruntea listei mondiale. Învăţămîntul mu- 
zical din școlile medii și din conservatoare 
are ca premisă însușirea unei tehnici desăvir- 
șite, în vederea exprimării perfecte a con- 
ținutului și formei artistice. Richter, care ca 
și Oistrah, Slobodkin, Neuhaus sau Ghilels, 
este profesor de conservator, posedă imacula- 
rea maximă a interpretării pianistice. La 
concertele lui, publicul nu părăsește sala 
înainte de a scrie pe bileţele ceea ce ar mai 
dori să asculte ca supliment. Richter nu dă 
curs acestor solicitări decît rar, Oistrah însă 
le satisfăcea de fiecare dată. 


leşind de la Balşoi, pe largile bulevarde 
pline de lume, oamenii vorbeau despre ceea 
ce ascultaseră, despre artiștii care cîntaseră 
şi despre orchestră. Unii discutau cu aprin- 
dere sub felinarele ce luceau din înalt. 

Era o noapte polară, paşii scîrţiiau pe ză- 
padă, automobilele treceau scrișnind, respi- 
raţia trecătorilor era scurtă și gifiită. Nici 
unuia însă nu părea să-i fie frig, deoarece 
avuseseră prilejul de a se bucura de căldura 
muzicii, care alintă și dezmiardă, dînd pu- 
terea să aștepți zîmbind sfîrșitul iernii, cînd 
ceața prinde să se destrame, pe zarea Mosco- 
vei se face pe la prînz o lumină mare, ca în- 
tr-o minune, căldura prinde treptat putere 
şi, peste imensa Piaţă Roşie, cerul e spuzit de 
luciri tot mai aurii, în timp ce împrejurul 
orașului plopii și mestecenii încep să vuiască 
ușor, ca murmurul fîntînii Mnișek cîntată de 
poeţi. 


NEW YORK 


„NEW YORKULE UN DOCUMENT ÎN 
OŢEL ŞI BETON AL ENERGIEI UMANE.“ 


ANDRE MAUROIS 
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Înainte ca zgîrie-norii — aceşti monştri ai 
echilibrului precis calculat — să fi fost să- 
diţi la rînd, ca niște arbori giganți fără nici 
o personalitate de-a lungul bulevardelor 
new-yorkeze şi împrejurul revărsării în 
ocean a fluviului Hudson, oamenii au simţit 
acolo nevoia de a-și înnobila existenţa prin 
muzică şi dans, prin concerte şi reprezentații 
lirice, care le aduceau, aminte de vechiul con- 
tinent părăsit în speranţa unei vieţi mai feri- 
cite. Cu cît speranţele acestea se destrămau 
în traiul aspru al primelor cartiere cenușii, 
înşirînd clădiri cubice de-a lungul străzilor 
acoperite de norii tot mai grei ai fumului in- 
dustrial, cu atît setea de artă a fost mai pro- 
fundă, iscînd în localnici un sentiment de 
gelozie faţă de vechile civilizaţii artistice ale 
Europei. 

Noul Amsterdam, cum a fost numit iniţial 
orașul, a luat ființă în anul 1625 ; numele de 
New York i-a fost dat patru decenii mai tîr- 
ziu de către englezii care l-au cucerit de la 
întemeietorii olandezi, după o luptă dificilă, 
în 1664. 

Metropola de azi a crescut la iuţeală, da- 
torită portului devenit de la începutul veacu- 
lui al XVIll-lea cea mai de seamă poartă 
oceanică a traficului de mărfuri dintre con- 
tinente. 

În 1736, cînd new-yorkezii au asistat la 
primul concert public, orașul mai era plin de 
trotuare din lemn, străzi căptușşite cu piatră 
de rîu, iar pe fluviu pluteau pitoreşti corăbii 
cu pînze colorate, aşa cum se văd într-o stam- 
pă de Milbert. Pe ulițele largi şi nepopulate, 
semănînd cu nişte maidane de tirg provin- 
cial, treceau cînd şi cînd căruțele sacagiilor 
şi ale fermierilor. În acea perioadă a dat o 
companie engleză, venită din Hallam, cel din- 
tii spectacol de operă. Au supravieţuit cîteva 
programe litografiate ale concertelor Socie- 
tăţii filarmonice new-yorkeze, din 1842 şi 
1846, dovadă a interesului manifestat de pe 
atunci îndeosebi pentru operă. 

Deşi fondatorul în 1842 al orchestrei sim- 
fonice a fost violonistul american Hill — cu 


copii și nepoți muzicieni —, adevăratul ei 
animator a fost dirijorul Walter Damrosch. El 
avea să transmită fiului său, odată cu ba- 
gheta, însufleţirea de care a fost animat toată 
viața : cu acest Leopold Damrosch a cîntat 
baritonul nostru Dimitrie Popovici-Bayreuth 
în turneul său prin Statele Unite. 

În perioada cînd Walter Damrosch încerca 
să dezvăluie în concerte lunare frumuseţea 
muzicii clasice şi romantice, New Yorkul de- 
venise un oraș modern, din păcate fără prea 
multă grijă a edililor pentru aspectul estetic 
al edificiilor, pieţelor și bulevardelor. De la 
stilul „de cutie“, al caselor, pînă la pădurea 
de zgirie-nori din acest secol n-a fost decît 
un pas. Un pas de uriaș însă, făcut într-un 
singur veac, la capătul căruia străinul este 
întîmpinat de imensul edificiu al Organiza- 
ției Naţiunilor Unite, de podurile îndrăzneţ 
arcuite peste braţele fluviului și ale oceanu- 
lui, de luminile plutind cu milioanele în văz- 
duhul feericelor nopți ale metropolei. 

Nopțile New Yorkului sînt pline de lumină 
și muzică. Metroul rapid îi poartă pe călători 
în inima Manhattanului, acolo unde jazzul ve- 
nit din sudul țării a prins rădăcini adînci și 
a dat naștere unui stil propriu. În cabaretul 
Minton a luat naștere, zice-se, jazzul modern, 
datorită înainte de toate patronului, un ne- 
gru mic şi domol, fost el însuși saxofonist. 
Sub ocrotirea lui s-au experimentat soluţiile 
de continuitate ale muzicii de jazz, al cărei re- 
pertoriu sclerozat de maniere stereotipe în 
interpretare dovedeau că jazzul trece printr-o 
gravă criză. 

E greu să-i prinzi într-o singură trăsătură 
pe toţi cei ce au trecut pe la Minton's și au 
luat parte la însufleţirea ce stăpînea expe- 
rienţele înnoitoare. Pentru încăpăţinarea cu 
care încercau să afle jazzului un limbaj mai 
poetic, au fost porecliţi „posedaţii“. În frun- 
tea lor se găseau trompetistul Dizzy Gilles- 
pie, saxofonistul Charlie Parker, pianistul 
Thelonius Monk. Deși firi diferite, ei se bucu- 
rau la fel de simpatia ce le-o nutrea patronul 
cabaretului, care oferea muzicienilor ambi- 


anţa prielnică experimentării unui jazz mai 
imaginativ, mai metaforizat. Dizzy Gillespie 
a povestit că, într-un revărsat de ziuă, în timp 
ce muzicanţii cîntau în extaz, cineva a ase- 
mănat fantezia melodică a lui Charlie Par- 
ker cu un herbar. „Nu herbar, ci grădină de 
flori vii“, a sărit patronul cabaretului, gata să 
se ia la harţă de dragul artiștilor negri, care 
se străduiau să îmbrace jazzul într-un veş- 
mînt mai proaspăt, o sensibilitate mai deli- 
cată și-o fantezie în necurmată înnoire. La 
închiderea cabaretului în zori, tinerii muzi- 
canți se pierdeau în perspectiva dezolantă a 
dimineţilor de mare oraş, continuind să dis- 
cute cu aprindere despre muzica ce le era 
dragă. 

Din ședințele acestea de cabaret, fără alt 
public decît muzicanţii înşişi, s-a ivit spre 
sfîrşitul ultimului război stilul bebop al jaz- 
zului, produs specific al coastei de est a 
Americii. 

În Manhattan a cîntat ani în șir, într-un 
club de noapte, Earl Hines, pianist și condu- 
cător de formaţii instrumentale, despre care 
un istoric al jazzului pretinde că nu este cu 
nimic mai prejos, ca tehnică, disciplină ar- 
tistică şi muzicală, decît Orchestra simfonică 
din New York, Acolo apărea, uneori — prin 
cabarete, cluburi şi teatre — „clarinetistul 
privighetoare“, cum a fost poreclit Benny 
Goodman. El nu se sfia defel cînd, în timp 
ce concerta, antrenul ritmului său incita la 
dans pe auditori. Acolo, în ceasurile tîrzii de 
noapte, Louis Armstrong făcea înregistrări 
în studiourile caselor de discuri. Ele nu mai 
purtau — așa cum purtaseră înainte cu trei 
sau patru decenii primele lui plăci de gra- 
mofon — infamanta etichetă de înregistrare 
rasială ! Acolo, în sfîrşit, Duke Ellington, 
atunci cînd nu înregistra, nu concerta la 
Carnegie Hall sau nu compunea, cînta pentru 
colegi şi amatori, pe unde se nimerea să-l 
cuprindă dorul de claviatura pianului. 

Din aceeaşi categorie a artiştilor jazzului a 
făcut parte şi cîntăreața Sarah Vaughan, 
descoperită de melomani într-un night club 
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de pe Basin Street. Compania de balet a lui 
Alvin Ailey, bucurîndu-se de renume mon- 
dial, a sintetizat cele mai valoroase tradiții 
ale jazzului american atit în dansurile ei ex- 
presive, cît și în muzica pe care a promovat-o. 
Blues și spirituals, aceste cîntece muiate în 
lacrimile a milioane de oameni de culoare, zu 
fost cele două genuri cultivate cu predilecție 
de dansatorii lui Alvin Ailey. Ei exprimau 
într-un extaz copleşitor accentele nostalgice 
ale unei muzici pline de jale. Miinile lor ţiz- 
neau rugător către cer, ca nişte limbi de foc 
sau ca niște teribile crengi ale unor arbori 
pustiiţi de o catastrofă geologică. Mut rămîne 
cerul, indiferenți zeii la chemările muritori- 
lor — păreau să spună dansurile lor; numai 
biate inimă omenească se frămîntă, se fringe, 
se mistuie pe jăratecul durerii. Dansurile haz- 
lii ale ansamblului aveau și o bună doză ce 
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burgheziei. Ele au prilejuit spectatorilor 
multe momente de satisfacţie. 


Pe Broadway, cartierul celebrităților pe cît 
de repede făurite, tot atît de repede date ui- 
tării, „electricitatea coboară în fiecare noapte 
cerul pe pămînt“, spune poetul negru Lang- 
ston Hughes. În teatrele acestui cartier — de 
fapt un lung bulevard sinuos de vreo trei 
kilometri — şi-au prezentat operetele, co- 
mediile muzicale, musicalurile cei mai popu- 
lari compozitori și autori ai Americii. Așa a 
fost Irving Berlin, așa a fost George Gersh- 
win, a cărui operă Porgy and Bess rămîne 
unul din titlurile de succes ale teatrului mu- 
zical' de peste ocean, datorită intonaţiilor de 
jazz. 

Alte două succese de durată ale teatrelor 
de pe Broadway au fost West Side Story 
— Poveste din Cartierul de Vest — şi My 
Fair Lady. Acolo s-au lansat şi au ţinut în- 
delung afişul comedii muzicale ca Hello, 
Dolly, cu admirabila coregrafie a lui Chap- 
mann; Wait a Minut — „Aşteaptă o clipă“, 
o adevărată operă comică deosebit de antre- 
nantă ; Funny Girl — „Fata cea nostimă“, 
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Scena „balconului“ din muzicalul West-Side Story 
de Leonard Bernstein 


cu Barbara Streisand în rolul principal; 
Oklahoma, o evocare a romanticului veac al 
XIX-lea. 

Cartier al teatrului și varietăților, Broad- 
wayului nu-i lipseşte nici o strună-din vasta 
liră a divertismentului de metropolă, loc de 
întîlnire al artiştilor americani, albi și negri, 
al tuturor genurilor — de la operă la circ şi 
de la balet la jazz. În zori, după ce vintul 
care a fluierat toată ncaptea printre zgirie- 
nori şi prin păienjenișul de traverse şi cabluri 
de oţel ale podurilor se întoarce în largul 
oceanului, unde adoarme, Broadwayul își re- 
capătă faţa de zi. Un alt fel de animaţie pune 
atunci stăpinire pe bulevard, fără ca, în ciuda 
rumorii diurne, activitatea artiştilor şi inte- 
resul pentru ceea ce pregătesc să înceteze. 

În cartierele rezidenţiale, care aparţin 
parcă unui alt oraş, cu pilcuri de arbori și 
chiar cu smocuri de vegetaţie, locuiau şi mai 


locuiesc artiști celebri, Aaron Copland, Wil- 
liam Schuman, Samuel Barber, Gian Carlo 
Menotti, Leonard Bernstein. Aici, în primele 
decenii ale secolului, Victor Herbert, Rudoif 
Friml și Sigmund Romberg, apoi George 
Gershwin, Jerome Kern, Coie Porter au dat 
naștere operetei și comediei muzicale ameri- 
cane. 

Muzeele se bucură de mare afluenţă de vi- 
zitatori, care admiră îndelung bogatele lor 
colecţii. Muzeul Metropolitan de artă posedă 
piese rare de sculptură egipteană și orientală, 
pe lingă galeria cu picturi celebre ce Ru- 
bens, Rembrandt, Holbeins, Dürer. Cel mai 
căutat este însă Muzeul de artă modernă ; 
sălile și curțile sînt pline de opere importante 
ale artiştilor plastici contemporani din lumea 
întreagă, între care şi ale lui Constantin Brân- 
cuși, atrăgînd anual peste o jumătate de mi- 
lion de vizitatori. 

Cu toată bogăția muzeelor și numărul mare 
al colecționarilor sau numai al amatorilor de 
tablouri, la New York sînt și pictori care, în 
ciuda talentului, nu au parte de vreun spri- 
jin al muzeografilor. La fel ca la Paris, ei îşi 
etalează lucrările sub cerul liber, pe garduri, 
în parcuri sau de-a lungul cheiurilor, S-ar 
putea ca printre ei să se afle și vreun nou 
Modigliani, un al doilea Chagall, încă un Ma- 
tisse sau Picaso ; ceea ce este însă sigur e că 
toți sînt pasionaţi de muzică, pe care o au- 
diază în diverse locuri şi interpretări. În- 
deosebi la concertele din curtea Muzeului de 
artă modernă ; cele din Parcul Central întru- 
nesc între șaizeci şi şaptezeci de mii de audi- 
tori, adevărate concerte-mamut, amplificate 
printr-o complicată rețea electro-acustică. 

Citva timp, aceste concerte au fost diri- 
jate de Bruno Walter, un poet al baghetci, 
pentru care new-yorkezii au nutrit un ade- 
vărat cult. Cel mai popular șef de orchestră 
din ultimele două-trei decenii a fost însă Leo- 
nard Bernstein, muzician complex, care a 
trecut mereu cu dezinvoltură de la Bach, 
Mozart și Beethoven la jazz sau la operă şi 
comedie muzicală, stăpîn într-o egală măsură 


Mahalia Jackson cintind la Carnegie-Hall 


pe stilurile și genurile muzicale cele mai di- 
verse. 

Cum cultul muzicii e răspîndit în America 
întreagă, publicul din New York participă 
în număr mare la concertele periodice ale 
Filarmonicii din Carnegie Hall, unde solicită- 
rile de bilete întrec de fiecare dată numărul 
locurilor. O şi mai mare afluenţă de melo- 
mani înregistrează concertele simfonice popu- 
lare de pe stadionul Lewisohn, susţinute de 
cele mai bune orchestre. 

De peste două decenii. concertele primei 
orchestre new-yorkeze au loc în marea sală 
a Filarmonicii din complexul Lincoln Center, 
opera arhitectului Max Abramowitz, con- 
strucţie modernă cu suprafeţe netede, care 
absorb toate umbrele, aflată la cîţiva pași de 
noua Operă Metropolitană din acelaşi com- 
plex. Ce bogății de artă s-au adunat aici! 
Totul e cristal, sticlă, mozaic, lemn scump; 
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intarsie, aşa cum se cuvine unei instituţii 
căreia metropola americană îi datorează în 
bună parte renumele de oraş al artei. Vechiul 
Metropolitan, cu zidurile înnegrite, datează de 
pe la mijlocul veacului trecut şi adăposteşte 
mai nou concerte simfonice şi corale. Cu toată 
modestia exteriorului, spectacolele acestui 
teatru liric au prilejuit multe momente fes- 
tive amatorilor de operă, ca şi pretexte de 
întîlnire periodică pentru protipendadă. Cei 
ce nu aveau acces în sală, preţul biletelor 
fiind foarte ridicat, se consolau cu concertele 
populare, ca acelea din scuarul Tompkins, 
unde se cîntau simfonii, uverturi, potpuriuri 
din opere. 


Răsfoind vechile colecţii de ziare şi reviste 
americane descoperi coloane întregi consa- 
crate evenimentelor de artă de la New York, 
unde poetul irlandez William Butller Yeats, 
după ce-o auzise cîntind pe soprana Lilian 
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Sala Operei Mari din Lincoln Center 


Nordica, scria în 1904 că New Yorkul este pe 
cale să devină cel mai important centru mu- 
zical din Lumea Nouă, un adevărat... Atlan- 
tis al interpreţilor ! Au rămas neuitate apari- 
țiile la pupitrul Metropolitanului ale lui Tos- 
canini, care a ridicat orchestra la un nivel 
necunoscut înainte și i-a impus o disciplină 
unică. În Muzeul Operei se păstrează docu- 
mente de valoare despre cei mai mari cîntă- 
reți ai lumii. 

Noua clădire a Operei Metropolitane, inau- 
gurată în septembrie 1966, are lungimea de 
137 metri şi înălțimea a patrusprezece etaje. 
Marmura folosită la construirea ei provine 
din aceeaşi carieră italiană ca și marmura din 
care e zidită bazilica San Pietro din Roma. 
Sala de spectacole, cu o acustică ideală, are 
aproape patru mii de locuri, pereţii holurilor 
sînt decoraţi cu mari candelabre fanteziste, 


semănînd cu nişte caracatiţe de cristal, ca și 
cu frescele lui Marc Chagall, dintre care una 
poartă titlul „Triumful muzicii“, a doua pe 
acela de „Izvoarele muzicii“. 

Pentru mulţi, în New Yorkul gigant și ten- 
tacular, unde clădirile, podurile, bulevardele, 
distanţele sînt toate uriașe, singurul lucru cu 
adevărat interesant şi măreț este doar arta. 
Dacă sînt acolo de văzut o mulțime de lucruri, 
tot ce merită a fi ascultat cu luare aminte este 
opera, sunt concertele simfonice, jazzul şi 
teatrele de pe Broadway. În clipa bătăii de 
gong, domnește în sălile de concert și spec- 


tacol — în pofida rumorii metropolei — li- 
niştea cea mai adîncă. 

O tradiţie orală pretinde că aici, pe locurile 
stincoase unde se înalță azi New Yorkul, a 
trăit cîndva un mare rapsod indian, carea 
cîntat valurile mării, pescăruşii, văzduhul de 
peruzea, zarea fără margini către soare-ră- 
sare. Pieile roșii au crezut mult timp că um- 
bra acestui rapsod se întoarce mereu, ca să în- 
fioare cu glasul lui tulburător sufletele. 

Este doar o legendă, dar ce s-ar face aşe- 
zările omeneşti dacă n-ar avea un trecut, o 
poveste mai veche şi mai frumoasă decit cele 
scrise în cărţile lor de istorie ? 


NEW ORLEANS 


(al 


a 


„ERA JAZZULUI ÎNCEPE LA NEW OR- 
LEANS...“ 


ARON COPLAND 
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Menestrelii, cuvînt de origină francă, erau 
muzicanții ambulanți din evul mediu și Re- 
naştere, care băteau drumurile ţării, poposind 
prin hanuri și tîrguri, unde dădeau repre- 
zentații cu măşti și cîntece. De la măscăricii 
aceştia, constituiți în mici trupe, lumea aş- 
tepta — pe lingă dansuri şi muzică — spec- 
tacole variate, versuri, episoade sentimen- 
tale, scenete burlești, acrobaţii ; îi dorea să 
fie clovni hazlii și iluzioniști în stare s-o ui- 
mească. Pe la mijlocul veacului trecut, me- 
nestrelii americani au prezentat pînă și drame 
clasice, deşi trupele tradiţionale au continuat 
să joace spectacolele lor complexe, uneori 
vesele, întotdeauna captivante, pline de 
amănunte și invenţii, asemănătoare ca stil cu 
commedia dell'arte și cu teatrul de la foire, 
de bilci, al francezilor. 

Trupele ambulante născoceau personaje 
amuzante, dezbăteau la modul comico-satiric 
aspecte din realitatea socială și imitau dialec- 
tul regiunilor unde li se întimpla să joace. 
Înainte însă, ele se informau asupra eveni- 
mentelor recente şi aflau detalii pitorești des- 
pre reacţia publicului la tiraniile locale. Spec- 
tatorii interveneau astfel nu o dată cu co- 
mentariile lor, îngroşind cite-o glumă sau 
osîndind vreo situaţie ce nu le era pe plac. 

Cintecele și dansurile făceau parte din im- 
provizaţiile actorilor, ceea ce le asigura suc- 
cesul și le-a îngăduit să-şi îmbogăţească cu 
timpul repertoriul, aparatul artistic și recu- 
zita tehnică. 

Menestrelii americani au fost actori, cîn- 
tăreți, dansatori, mimi și acrobaţi albi, care 
îşi smoleau faţa cu funingine, imitînd cînte- 
cele populaţiei negre, modul ei de a vorbi, de 
a petrece și de a se comporta în diverse im- 
prejurări. Cu toate risetele publicului, paro- 
diile cu funcţie satirică au deschis un drum 
nou în teatrul american, fiindcă și-au permis 
să zugrăvească realitatea. În ele, negrii au 
fost pentru întîia dată prezentaţi ca oameni, 
şi nu ca nişte vite de povară puse la trebu- 
rile cele mai grele, ci cu aspiraţiile lor firești 
de a se bucura de drepturi civile, la fel ca 


albii, idee care însufleţea pe mulţi spectatori 
lipsiţi de prejudecăţi. 

Afişele păstrate în bibliotecile din New 
Orleans sînt mărturia renumelui de care au 
avut parte menestrelii. Ei prezentau soarta 
oamenilor prinși în viltoarea vieţii, speran- 
tele, nemulţumirile, revolta lor. 

O estradă cu cîteva trepte şi decoruri con- 
stînd din două sau trei culise de carton, a 
căror răsucire putea să schimbe fața come- 
diei în dramă, acesta era teatrul popular de 
acum un secol și jumătate. Muzicanţii, 
aproape toţi negri, cînd nu acompaniau cu- 
pletele şi dansurile, erau obligaţi să între- 
ţină spectatorii în antracte, epilogind sceneta 
abia terminată şi introducînd-o pe cea urmiă- 
toare. Instrumentiştii improvizau cu iscusință, 
cu o uimitoare inventivitate ritmică şi melo- 
dică, aşa cum aveau să facă în curînd jazz- 
menii. 

S-au scris pagini numeroase despre acest 
teatru de „trei parale“ al americanilor, cu ex- 
clamații admirative iscate de noua muzică ce 
răsuna în reprezentațiile lui. Numai că 
această muzică cu adevărat nouă a răsunat 
întiia oară nu pe scenele de menestreli, ci pe 
plantațiile de bumbac, în docurile porturilor 
maritime și fluviale, pe șantierele de con- 
strucţii din statele sudice și, îndeosebi, la 
New Orleans. 


Oraşul — pe vremuri o simplă aglomeraţie 
de cocioabe — a fost descoperit de spanioli 
în secolul al XVI-lea, pentru ca după vreun 
veac, mai precis în 1680, el să fie cucerit de 
francezi. Aceştia au colonizat la repezeală es- 
tuarul fluviului Mississippi, fiindcă i-au re- 
cunoscut îndată importanţa strategică și eco- 
nomică, întemeind acolo o serie ce așezări, ca 
St. Louis, Fort Arkansas și Nouvelle Orléans, 
menționat întiia oară pe hartă, ca port, în 
anul 1718. 

Din orașul aşa cum arăta el la început au 
supravieţuit citeva străzi, pieţe şi vile gra- 
țioase, cu peroane de sticlă colorată, ameste- 
cate însă fără vreun simț al armoniei cu clă- 


16+ 


diri hibride, fără stil şi epocă. Erau casele pă- 
turii înstărite, negustori, armatori şi indus- 
triași, edificii înalte şi solide, fără balcoane 
și cu ferestre puţine la stradă, cu porţile bine 
ierecate, adevărate fortărețe ridicate în scopul 
păzirii avuţiilor abia încropite de colonişti. 
Stilul vechilor case, clădite mai demult, din 
care mai răzbăteau risete vesele, sunete de 
instrumente sau strigăte nostime de papagali, 
nu-i atrăgeau pe  proaspeţii îmbogăţiţi, 
odată ce ci voiau să-și lege numele de oraş 
prin pereții ridicaţi cu propriile mîini, cît mai 
rezistenți cu putinţă, chiar dacă nu erau de 
soi ca arhitectură. 

De asta, termenul de „supravieţuire“, în 
legătură cu unele vestigii istorice pe care s-a 
încolăcit iedera, e cît se poate de potrivit 
odată ce New Orleans a fost terenul perma- 
nent al unor influenţe și dominaţii variate. 
La terminarea războiului colonial, în 1763, 
spaniolii au luat din nou locul francezilor, 
care n-au părăsit cu plăcere orașul, fiindcă 
lăsau acolo un însemnat vad de negustori și 
o sumedenie de amintiri agreabile, împreună 
cu Opera Franceză. Ea mai funcţionează și 
azi, prezentînd opere de Gounod, Massenet, 
'Thomas și Bizet, ca și lucrări mai puţin cîn- 
tate de Lully, Mâhul, Auber şi Offenbach. 

Muzica a devenit o preocupare constantă 
în oraş la imboldul francezilor și sub influ- 
ența lor, fără să lipsească nici stimulii iberici, 
dar mai cu seamă tentaţia ritmurilor cloco- 
titoare venite din Indiile Occidentale. În 1890, 
cînd Napoleon le-a impus spaniolilor retro- 
cedarea orașului acesta, de o vioiciune latină, 
exista acolo o cultură muzicală destul de va- 
riată, care, după alţi trei ani, avea să fie tran- 
sferată americanilor odată cu vînzarea oraşu- 
lui de către francezi. 

După încorporarea Noului Orléans de 
către americani, localitatea şi portul au sporit 
în teritoriu, număr de locuitori și importanţă 
economică. A și ajuns curînd un oraş al pros- 
perităţii, cu hoteluri de popas și furnizori de 
toate categoriile, punct de plecare și de so- 
sire al comunicaţiei fluviale deservită de mă- 
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runtele river boats, Vaporașele acestea agile 
circulau între localitățile riverane, înlesnind 
nu numai traficul de călători și relaţiile co- 
merciale, ci şi difuzarea artei și-a culturii. 

Pe bordul lor au călătorit trupele de menes- 
treli, ale căror reprezentații au constituit 
mult timp singura formă de teatru muzical 
în orașele provinciei americane. 

Publicul din New Orleans a avut prilejul să 
aplaude multe reprezentații izbutite ale me- 
nestrelilor. În acompaniament de tamburine 
şi banjou, actorii dansau jig, clog, jump, rock, 
roll, kicks și walks. Din ultimul a luat naş- 
tere, către sfîrşitul veacului trecut, antrenan- 
tul cake walk. Mai tîrziu aveau să treacă prin 
orașul plin de oameni gata să dea buzna la 
orice spectacol aproape toți marii solişti vo- 
cali şi instrumentiști ai bluesului clasic, ca 
MacRainey, Bessie Smith, Ida Cox, Bunk 
Johnson, Mary Lou Williams. 


În cîteva decenii, New Orleansul a ajuns 
un fel de „mic Paris“ al Americii, unde am- 
bianţa de artă și galanterie lăsată de fran- 
cezi nu s-a risipit niciodată în întregime. Po- 
pulaţia băștinașă de negri şi creoli se ameste- 
case cu scoţienii și irlandezii coborîți din Vir- 
ginia și Kentucky cu intenţia unei înavuțţiri 
rapide, dar .captivaţi pentru totdeauna de ae- 
rul exotic și tentaţiile fără număr ale acestei 
i de pămînt înconjurată de ape. Negus- 
torii, în jurul cărora roiau şarlatanii, samsarii, 
cabotinii și vagabonzii, duceau un trai îmbel- 
şugat de pe urma importului și exportului, 
întemeind o mulţime de filiale de-a lungul 
fluviului şi împînzind statele unionale cu re- 
prezentanţele lor. 

Datorită atîtor seminţii şi popoare s-a în- 
scăunat în oraș un spirit mai liberal decît în 
restul Statelor Unite, propriu porturilor ocea- 
nice. Negrii, cărora o experiență dureroasă 
în noua lor patrie nu le lăsase nici o iluzie, 
au aflat totuși una la New Orleans. Era ilu- 
zia unei oarecare libertăţi, mai largă și mai 
puţin supravegheată. Dar, la fel ca toate ilu- 
ziile, se întemeia şi ea doar pe elemente su- 
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biective, împrumutînd totuși vieţii negrilor o 
notă de frenezie, necunoscută în alte părți. 
Prinși mereu parcă de panică, febrili şi gră- 
biţi, nu voiau să scape nimic din ceea ce exis- 
tenţa într-o aglomeraţie urbană importantă, 
peste care adia ceva din poezia marilor por- 
turi fluviale, putea să le ofere. Le oferea, 
firește, foarte puţin, însă și puținul acesta 
avea pentru ei valoare : petrecerile cu mu- 
zică și dans prin luncile și zăvoaiele din ju- 
rul lacului Portchartrain, fastuoasele cortegii 
funerare, unde puteau să-și etaleze toată 
pompa stridentă. Maiestuoși şi demni ca niște 
suverani, îmbrăcaţi în uniforme absurd colo- 
rate și purtînd pe cap, fără teama de ridicol, 
tricornuri şi chivăre copiate de pe vechi 
stampe franceze, spaniole, portugheze şi en- 
gleze, ei se simțeau timp de cîteva ore, cu un 
fel de comică şi gravă răspundere, stăpinii 
lumii. 

Nimeni nu-i împiedica să organizeze pe- 
riodic, în marea piață Congo, ceremonii an- 
cestrale aduse din Africa. Ele aveau loc în 
sunetele unei mici orchestre, despre care un 
martor ocular arăta că nu diferea prea mult 
de cele din Haiti și Cuba. Erau alcătuite de 
obicei din două tobe mari, o tamburină gura- 
livă şi cîrtitoarea cha-cha, instrument ritmic 
confecționat din maxilare de mamifer, denu- 
mit de cubanezi guiron, apoi din instrumen- 
tele melodice sanza, marimba, banjo şi nai. 

Formaţiile acestea se numeau spasm band 
şi satisfăceau nevoile de petrecere ale mul- 
țimii de neamuri diverse, dar slujeau înainte 
de toate ceremoniile cultului „vodun“, la care 
negrii foloseau uneori și un instrument din 
trestie de bambus, numit vaccines. 

Pe la sfîrşitul secolului trecut au luat naş- 
tere în oraș așa-zisele tub, jug and washboard 
bands, formaţii care „cîntau“ din  lighene 
sparte, din bucăți de tablă, fişii de tinichea 
ruginită, perii de frecat degradate, cutii de 
conserve, aşadar „instrumente“ ale mizeriei, 
cum li s-a spus de către istoriografii jazzu- 
lui. Cu talentele lor numeroase și cu entu- 
ziasmul lor fierbinte, oamenii de culoare au 


izbutit însă să scoată pînă şi din ele ritmuri 
şi nuanţe de timbruri uluitoare, tălmăcin- 
du-şi într-un nou limbaj muzical simţirea. 

La petrecerile şi întrunirile populare, în 
ceremoniile vodunice se cîntau psalmi profani 
şi se dansau străvechi dansuri africane, între 
care vestitele galinda și bamboula, în ritm de 
tobe, de bătăi de palme și de refrene corale 
intonate de mulțime. 

Ceremoniile cultice, ca și serbările de car- 
naval se desfăşurau într-o nemaipomenită 
pompă, în zgomot, muzici şi jocuri fanteziste. 
În ele își au obirşia multe din întrecerile de 
mîncat plăcinte, de umblat în miini, de marş 
într-un singur picior, de băut halbe de bere 
cu hemiluita, şi cîte şi mai cîte. Străinii care 
le vedeau părăseau orașul cu impresia că în 
veselul port din estuarul fluviului Mississippi, 
e un fel de duminecă perpetuă, lumea gustînd 
acolo zi și noapte din plăcerile fugare ale 
vieţii. 

Orchestrele de „marș“ — fanfare pline de 
vioiciune — străbăteau fără încetare străzile 
şi pieţele, erau nelipsite de la sosirea și ple- 
carea vapoarelor şi vaporașelor, ca și de la 
nunţi, baluri sau serbările de prin parcuri. 
De îndată ce ele începeau să cînte, oamenii 
de culoare se înfierbîntau, prindeau să sară, 
să țopăie, să se zvircolească și să țipe — 
orice-ar fi făcut cu o clipă înainte ; cîte un 
dansator își ridica partenera în aer, ca pe-un 
fulg, se alcătuiau perechi la repezeală și, cît 
ai bate din palme, străzi și pieţe întregi vuiau 
de tropotul picioarelor. Negresele dansau cu 
o nespusă graţie, bărbaţii săreau şi făceau 
adevărate  acrobaţii. Scriitorul american 
Hearn, care a asistat la astfel de scene, a avut 
senzaţia „de parcă stafiile unor pisici de o 
neînchipuită agerime ar fi vînat stafiile unor 
şoricei la fel de ageri“, atît era de uimitoare 
agilitatea tuturor. 

Nu este vorba de o admiraţie neîntemeiată, 
odată ce la balurile populare sala se trans- 
forma într-o bătaie necurmată de valuri a 
trupurilor legănate, a braţelor zburătoare, a 
şuvițelor de păr fluturînd pe umeri, într-o 


stare de beatitudine infinită.  Orchestrele 
cîntau cu atîta elan, încît dansatorii se îngi- 
nau cu ele și din voce, iar privitorii, oricît 
ar fi încercat să se stăpinească, prindeau și 
ci să bată măsura cu piciorul, cuceriţi de rit- 
mul muzicii. 

Dansul pe care Hearn l-a văzut prin anii 
'90 ai veacului trecut avea să poarte, în cu- 
rînd, denumirea de cake-walk, devenind una 
din principalele surse de inspiraţie ale mu- 
zicanţilor de jazz din New Orleans. 


New Orleans a fost leagănul artei jazzului. 
Orașul era cît se poate de potrivit pentru ca, 
la confluenţa atitor dialecte muzicale, să se 
înfiripe un nou aliaj, agitat şi nervos, uneori 
crispat, alteori dulce şi calm, dar totdeauna 
de o rară sugestivitate. Pe aici pătrunseseră 
în America fanfarele europene, de o impor- 
tanță atît de mare în războaiele napoleoniene. 
Francezii avuseseră mai multe fanfare “în 
oraş. Ele dădeau zilnic concerte de prome- 
nadă, singurele de altfel la care populaţia de 
culoare a avut acces. Au și făcut o impresie 
adîncă asupra negrilor prin marșurile, valsul 
şi galopurile lor pe cît de melodioase, tot pe 
atît de vioaie. Cind, în 1865, războiul civil a 
luat sfîrşit, multe fanfare militare americane 
s-au dizolvat de la o zi la alta, iar instrumen- 
tele lor au fost vîndute la prețuri de nimic. 
Le-au cumpărat îndată negrii, spre a înjsheba 
în sfîrşit propriile lor fanfare, cu trompete, 
tromboane şi bombardoane adevărate. 

În felul acesta au fost alcătuite de-a lungul 
fluviului o mulţime de fanfare, care aveau 
— după exemplu francez — și clarinet, oboi, 
cornet. Cea mai cunoscută Country Brass 
Band a fost aceea a lui Johnson, purtînd de- 
numirea răsunătoare de Union Brass Band — 
Fanfara Uniunii. Nu fără temei, odată ce cîș- 
tigase în 1891 premiul întii la o competiție 
unională. 

Fanfarele acestea sînt versiunile arhaice 
ale jazz-bandurilor de la începutul secolului 
nostru. Înmormiîntările prilejuiau adevărate 
festine muzicale pe străzile încinse de soare. 
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Obiceiul era ca fiecare convoi mortuar să fie 
condus la locul de odihnă cu marșuri şi cîn- 
tece. Să fi fost muzică de înmormintare ceea 
ce cintau fanfarele negrilor ? Poate, dar de 
înmormintare într-un paradis vesel, cu pei- 
saje încintătoare, unde se dansează, se bea 
gin sau curagao și se cîntă songuri cînd me- 
lancolice, cînd ironice, cînd voioase. Muzi- 
canții rămîneau la poarta cimitirului şi, în 
timp ce rudele și prietenii defilau prin fața 
răposatului, intonau melodii lente. Amintin- 
du-şi de ele, Loius Armstrong spunea că erau 
atit de frumoase melodiile acestea „încît mer- 
geau drept la inimă“. După ceremonia fune- 
bră, urmată de asistenţă, fanfara făcea cale 
întoarsă într-un marş cu pulsaţia din ce în 
ce mai sprintenă ; strigătele stridente ale 
mulțimii trădau o desperare și o bucurie deo- 
potrivă de nestăvilite. Lumea ieșea din case, 
fundături, curți și grădini, parcă la chemarea 
unor sirene irezistibile, spre a asista la aceste 
„parade ale morţii vesele“. La sfîrșit, în semn 
de recunoștință pentru cel dispărut, care în 
scurta lui călătorie spre eternitate le oferise 
o asemenea jubilare copioasă — și pe deasu- 
pra gratuită ! —, strigau în cor : „A fost om 
de treabă, a fost un om bun“. 

Totul se îneca într-un iureș zgomotos, din 
care nu se deslușea decît pulsaţia unui ritm 
ce părea ecoul tobelor africane adus de vîn- 
tul oceanic de la mari depărtări. 

Mai băteau însă și alte vînturi la New Or- 
leans, oraș prins între două lumi, la antipozi: 
cea anglo-saxonă de la nord și cea hispano- 
americană din aria Mării Caraibilor. Alături 
de moştenirea muzicală africană, jazzul s-a 
colorat la New Orleans cu particularități ale 
cîntecelor şi cadenţelor corale, cu înrîuriri 
din folclorul hispano-american. 


Jazzul s-a ivit într-un interval de două de- 
cenii, cînd — între 1897 şi 1917 — a răsărit 
un întreg cartier al petrecerilor de tot felul 
în oraş. Era faimosul Storyville, cu ale sale 
„ghiduri albastre“ difuzate pe tot continen- 
tul. Figurau în ele adresele și detaliile caba- 
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Louis Armstrong in studioul de inregistrări din 
New Orleans 


retelor, varieteurilor, teatrelor, localurilor de 
dans și spectacole de vodevil, restaurantele, 
berăriile, circurile. Spre a-i atrage pe muşterii 
a fost nevoie de muzicanți buni, în stare să-i 
amuze ; la cafeneaua unde cînta tînărul Kid 
Ory, de pildă, trebuia să plătești în afara con- 
sumaţiei și o taxă spre a-l putea asculta pe 
iscusitul jazzman. 

A fost, pare-se, începutul concertelor cu 
muzică de jazz de mai tîrziu, chiar dacă 
această muzică a avut puţini artiști la fel de 
desăvirșiţi ca marele „Kid“ sau ca King Oli- 
ver, care cînta la clarinet, trombon trompetă, 
piston, pian, banjo, chitară, saxofon și baterie. 
El a făcut în 1921 primele înregistrări „ra- 
siale“ pe discuri de gramofon ; eticheta lor 
atrăgea luarea aminte cumpărătorilor că, ori- 


cît de frumos ar fi fost cîntate, artiștii im- 
primaţi pe ele au pielea întunecată. 

Micile formaţii de jazz de cîte trei sau patru 
instrumentiști erau denumite combo ; ele au 
creat stilul jazzului arhaic la Memphis, St. 
Louis, Kansas City. Din prima generaţie de 
artişti ai jazzului de fel din New Orleans fac 
parte Buddy Bolden, Tony Jackson, Clair- 
bone Williams, Oscar Celestine, Emanuel Pe- 
rez. A fost urmată de oa doua generaţie 
„a clasicilor“, în frunte cu King Oliver, Bunk 
Johnson, Sidney Bechet, Louis Armstrong, 
Kid Rena și Jelly Roll Morton. 

După primul război mondial, New Orlean- 
sul și-a mai păstrat un timp renumele de oraș 
al muzicii, deşi în afara Operei Franceze și 
a cîtorva jazzmeni bătrîni rămăsese prea pu- 
țină muzică acolo. Instrumentiștii de culoare 
au plecat spre nord, nu numai fiindcă loca- 
lurile din Storyville se închiseseră, ci şi fi- 
indcă prigoana rasială se înăsprise. Armstrong 
povestea în amintirile sale că „băieţii de cu- 
loare, care se rătăceau prin mahalaua Cana- 
lului Irlandez de pe malul fluviului, riscau să 
ajungă acasă cu capul pe tavă“. 

Muzicanţii de jazz au încercat să-și pete- 
cească existența cîntînd pe vapoare de ex- 
cursioniști, la parăzile cu muzică și la înmor- 
mîntări, ca pe vremuri, sau la petrecerile la 


iarbă verde ale albilor. Dar tinerii care „luau 
muzica mai în serios decit o iau cei de azi“ 
— cum spunea tot Armstrong — s-au risipit, 
spre a-și putea sluji cît mai bine vocaţia, 
ajungînd la Chicago, New York sau în Eu- 
ropa. 

Înainte însă au mai luat parte la ultima 
mare paradă organizată de cluburile de ajutor 
social. A fost, se spune, un spectacol unic, 
muzicanţii îşi îmbrăcaseră vechile uniforme 
de gală, instrumentele străluceau ca și cum 
ar fi fost poleite cu aur, iar fanfara cînta 
marșuri atît de săltăreţe şi de îndrăcite încît 
„trecătorii ţopăiau de plăcere“. 

Era, de fapt, recviemul muzicii din New 
Orleans, recviemul unui adevărat oraș al 
muzicii. În memoria gloriei de a fi dat Ame- 
ricii și lumii o nouă artă, originală și proas- 
pătă, a luat ființă acolo o importantă „Fun- 
daţie de jazz“, un fel de muzeu, bibliotecă, 
discotecă și mausoleu, în care amintirile plu- 
tese aidoma Okeanidelor cu mii de voci în 
apele mării. 

New Orleansul de altădată, cu nesaţul lui 
de muzică, nu mai este azi decît o umbră. O 
umbră din care răsare totuși, în alintul vo- 
luptuos al toinurilor, un jazz nou, chemat să 
împrumute orașului vechea sa glorie de la 
începutul secolului. 
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